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Il  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à  l'homme 
combien  il  est  égal  aux  bêtes,  sans  lui  montrer 
sa  grandeur.  Il  est  encore  dangereux  de  lui 
trop  laire  voir  sa  grandeur  sans  sa  bassesse. 
Il  est  encore  plus  dangereux  de  lui  laisser 
ignorer  l'un  et  l'autre.  Mais  il  est  très  avanta- 
geux de  lui  représenter  l'un  et  l'autre. 

[Il  ne  laut  pas  que  l'homme  croie  qu'il  est 
égal  aux  bêtes,  ni  qu'il  croie  qu'il  est  égal  aux 
anges,  ni  qu'il  ignore  l'un  et  l'autre,  mais  qu'il 
sache  l'un  et  l'autre.] 

Pascal. 


La  bête  et  l'ange 


Dans  le  bureau  des  secrétaires,  je  trouvai 
Sylvain  Némo  et  Jacques  Savary.  Maud  Ber- 
trand, la  dactylographe,  ne  travaillait  plus,  et 
penché  vers  elle,  Savary  lui  chuchotait  je  ne 
sais  quelles  phrases  secrètes.  Dès  qu'ils  m'aper- 
çurent, la  machine,  sous  les  doigts  prompts, 
crépita  comme  une  mitrailleuse. 

—  M.  Clarence  a  téléphoné,  me  dit  Savary. 
Il  vous  attend  vers  cinq  heures  et  demie,  avec 
plusieurs  de  ses  collègues  à  la  Chambre, 
M.  Bapst,  Paul-Simard,  Aligary,  quelques  au- 
tres. Il  s'agit  de  l'article  qu'il  doit  publier  de- 
main dans  son  journal. 

—  Oui,  je  sais, 

—  Il  voudrait  connaître  votre  avis,  mon- 
sieur R  avenue. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner,  mais  je  ne 
manifestai  nulle  hâte,  car  nous  habitions,  An- 
dré Clarence,  Pierre  Bapst  et  moi,  la  même 
maison,  un  immeuble  neuf  du  boulevard  Ras- 
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pail.  Les  deux  parlementaires  en  occupaient 
les  troisième  et  quatrième  étages,  et  j'avais 
choisi  ]e  premier. 

—  Vous  avez  lu  le  dossier  Caspar,  Némo  ? 

—  Oui,  je  l'ai  feuilleté  au  greffe. 
—  Hé  bien  ? 

Depuis  trois  jours,  l'affaire  Caspar  emplis- 
sait les  journaux  et  provoquait  des  discussions 
passionnées  dans  les  faubourgs  et  ateliers. 
Louis  Caspar,  ouvrier  ébéniste,  titulaire  de  la 
Croix  de  guerre  et  de  la  médaille  militaire, 
s'était  battu  vaillamment  pendant  toute  la  durée 
des  hostilités  ;  ayant  découvert,  à  son  retour, 
que  sa  femme  était  la  maîtresse  de  son  meilleur 
ami,  réformé,  qui  vivait  paisiblement  à  Paris 
depuis  le  premier  jour  de  la  mobilisation,  il 
avait,  de  deux  coups  de  revolver,  abattu  l'amant 
et  l'infidèle.  Il  désirait  que  je  fusse  son  avocat  ; 
avant  d'accepter,  j'avais  prié  Sylvain  Némo  de 
me  renseigner  sur  l'affaire. 

—  L'adultère  est  bien  établi,  dit  Némo  ;  la 
femme  l'a  avoué,  avant  de  mourir.  Le  complice 
était  un  alcoolique,  paresseux,  fort  peu  sympa- 
thique, et  ils  ne  se  cachaient  guère  ;  tous  les 
voisins  connaissaient  leur  liaison.  Caspar,  au 
contraire,  est  un  excellent  sujet  ;  il  a,  réelle- 
ment, la  Croix  de  guerre  et  la  médaille  mili- 
taire. Vous  pouvez  accepter  de  plaider. 

—  Il  sera  sûrement  acquitté,  dit  Maud  Ber- 
trand. Et  ce  sera  juste. 

—  J'espère  bien  obtenir  son  acquittement,  ré- 
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pondis-je  ;  mais  croyez-vous  qu'il  sera  juste  ? 
Avouez  qu'un  double  meurtre... 

Elle  m'interrompit  avec  une  vivacité  qui 
nous  fil  sourire. 

—  Je  trouve  qu'il  a  bien  fait  de  ne  pas  par- 
donner à  sa  femme.  Elle  était  coupable  ;  il  l'a 
punie  ;  il  a  eu  raison. 

Nous  protestâmes  en  riant. 

—  Vous  êtes  féroce,  dit  Jacques  Savary.  Je 
suis  bien  sûr  que  l'homme  heureux  qui  vous 
épousera  n'aura  pas  envie  de  vous  tromper, 
mais  je  ne  le  lui  conseille  pas.  Vous  le  tueriez, 
hein  ? 

Elle  répondit,  très  grave  : 

—  Peut-être.  Je  ne  suis  pas  méchante,  mais 
je  pense  qu'on  doit  pardonner  rarement.  Il  est 
vraiment  trop  commode  de  manquer  à  ses  de- 
voirs et  d'implorer  ensuite  son  pardon.  Oui, 
oui,  les-  hommes  veulent  nous  tromper,  sans 
risque,  et  recommencer  dès  que  nous  avon 
pardonné.  C'est  trop  commode.  Les  hommes 
et  les  femmes  feraient  mieux  leur  devoir  s'ils 
comptaient  moins  sur  la  pitié.  Il  est  juste  que 
les  coupables  soient  punis. 

—  Précisément,  Caspar  est  coupable.  Il 
est  coupable  de  deux  assassinats,  ce  qui  me 
semble  assez  grave. 

—  Non,  répondit-elle  simplement,  il  a  puni 
les  coupables. 

Comme  nous  riions  plus    fort,   Maud    Ber- 
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trand  se  lut,  un  peu  confuse,  sourit  à  peine, 
puis  conclut  : 

—  L'indulgence,  c'est  presque  toujours  de 
la  faiblesse.  C'est  de  la  complicité. 

Et  elle  ne  dit  plus  rien,  jugeant  sans  doute 
que  notre  scepticisme  d'hommes  trop  cultivés 
ne  pouvait  plus  comprendre  la  sagesse  primi- 
tive ni  le«  vérités  premières,  impitoyables  et 
dures  comme  la  nature  elle-même. 

—  Hé  !  bien,  Némo,  je  consulterai  le  dossier 
demain  mardi,  et  j'irai  voir  Caspar  à  la  Santé. 
Et  je  le  ferai,  j'espère,  acquitter,  pour  être 
agréable  à  mademoiselle  Bertrand. 

Je  sortis.  Jacques  Savary  avait  repris  sa 
place  près  de  Maud,  et  ils  s'entretenaient  à  voix 
basse. 

Avant  de  monter  au  troisième  étage,  qu'ha- 
bitait André  Clarence,  je  demandai  si  ma  femme 
était  sortie. 

—  Non,  monsieur,  me  répondit  Rose,  la 
femme  de  chambre.  Madame  est  dans  son  cabi- 
net de  toilette. 

J'y  allai.  Simone,  en  peignoir,  lisait. 

—  Je  monte  chez  André,  lui  dis-je.  Il  doit 
publier  demain,  dans  la  Fraternité,  un  arti- 
cle assez  audacieux  sur  lequel  il  désire  nous 
consulter,  Bapst,  quelques  amis  et  moi. 

—  Ah! 

Simone  avait  posé  le  livre  près  d'elle  et 
semblait  pensive.  Je  demandai,  moitié  plaisan- 
tant, moitié  sérieux  : 
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—  Viens-tu  avec  moi  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  veux  bien.  Je  lui 
dirai  ce  que  je  pense  de  son  article.  Il  est  très 
sensible  à  la  critique  des  femmes. 

Elle  riait,  déjà  debout,  amusée  par  cette  vi- 
site imprévue. 

—  Mais,  ma  petite  Simone,  tu  n'es  pas 
invitée.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  aura  d'autres  fem- 
mes. J'ai  dit  cela  pour  plaisanter.  Oh  !  tu  peux 
venir  si  tu  veux  ;  André  sera  ravi  de  te  voir. 

Un  instant,  Simone  hésita.  Elle  me  regar- 
dait, incertaine. 

—  S'il  n'y  a  que  des  hommes...  Et  puis,  il 
faudrait  me  coiffer,  m'habiller...  Non,  Jean, 
j'y  renonce. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  J'y  renonce.  D'ailleurs,  je  le  vois  si  sou- 
vent, André  Clarence  ! 

Il  me  sembla  qu'elle  eût  pris  plaisir  à  m'at- 
compagner  et  qu'elle  éprouvait  un  peu  de  re- 
gret ;  j'insistai  : 

—  Je  t'attendrai,  ma  chérie.  Veux-tu  que 
j'appelle  Rose  ?  Tu  seras  prête  dans  un  quart 
d'heure. 

—  Non,  va.  Je  reste. 

Je  l'embrassai  et  je  partis. 

André  Clarence,  député  socialiste  de  l'Al- 
lier, rédacteur  en  chef  du  grand  quotidien  la 
Fraternité,  avait  alors  quarante  ans.  Et  il 
semblait  appelé  déjà  à  recueillir  la  succession 
de  Pierre  Bapst,  quand  le  vieux  parlementaire 
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aurait  disparu.  Les  deux  hommes,  pourtant, 
ne  se  ressemblaient  guère.  Bapst,  plus  qu'oc- 
togénaire, restait  pauvre  malgré  cinquante  an- 
nées de  vie  politique  ;  la  dignité  de  sa 
vieillesse,  l'intransigeance  jamais  atténuée  de 
sa  doctrine  commandaient  l'estime  et  le  res- 
pect ;  on  raillait  sa  redingote  râpée  et  l'auréole 
hirsute  de  ses  longs  cheveux  blancs  ;  mais  on 
le  vénérait  comme  un  autre  d'un  autre  âge 
et  d'antique  vertu.  S'il  demeurait  le  théoricien 
et  le  conseiller  du  parti,  il  en  déléguait  main- 
tenant à  de  plus  jeunes  la  direction  active. 
Cette  carrière  d'un  demi-siècle  avait  provoqué, 
sans  qu'on  l'avouât,  quelque  lassitude,  un  dé- 
sir secret  de  rajeunissement  et  de  modernité. 
Inlclligent  et  riche,  André  Clarence,  disciple 
respectueux,  s'apprêtait  à  remplacer  bientôt 
le  maître  ;  il  plaisait  aux  hommes  par  la  faci- 
lité d'une  prompte  camaraderie,  et  plus  encore 
aux  femmes,  qu'il  courtisait  par  goût,  par  ha- 
bitude et  par  calcul.  Son  talent,  très  réel,  et 
celte  séduction,  dont  il  usait  adroitement,  lui 
avaient  valu  la  présidence  du  groupe  socialiste 
à  la  Chambre  ;  et  la  Fraternité  prospérait, 
depuis  qu'il  y  publiait  son  article  quotidien. 
J'étais,  parmi  ses  amis  innombrables,  i'un  des 
plus  intimes,  et  nous  nous  rencontrions  pres- 
que chaque  jour.  Il  m'inspirait  une  sincère  af- 
fection. 

—  Je  n'attends  plus  que  Bapst,   me  dit-il 
quand  j'entrai  dans  son  cabinet  de  travail. 
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Je  saluai  d'abord  Madame  Clarence  et  deux 
vieilles  dames  qui  venaient  là  fort  souvent,  la 
doctoresse  Elisa  Maury  et  Brigitte  Silva,  di- 
rectrice d'une  revue  féministe,  puis  Suzanne 
Allen,  qui  était  alors  la  maîtresse  d'André. 
Brigitte  Silva,  en  m'apercevant,  s'écria  ; 

—  Je  viens  de  lire  dans  les  journaux  que 
Caspar  veut  être  défendu  par  vous.  Vous  ne 
plaiderez  pas  cette  cause-là,  dites,  Ravenne  ? 

—  Je  la  plaiderai  probablement.  J'exami- 
nerai le  dossier  demain,  et  je  verrai  Caspar  à 
la  Santé. 

Elle  haussa  les  épaules,  indignée. 

—  Vous  ferez  acquitter  un  assassin  ?  Car 
c'est  un  vulgaire  assassin.  Sa  femme  était  peut- 
être  coupable  ;  lui  l'est  sûrement.  Si  j'avais  à 
le  juger,  je  le  condamnerais  sans  pitié. 

—  Mais  non,  vous  ne  le  condamneriez  pas. 

—  Oh  !  sans  hésiter. 

Je  la  quittai,  pour  serrer  les  mains  des 
hommes  qui  se  tenaient  debout  près  d'une  fe- 
nêtre. Dans  ce  groupe  bavard,  je  trouvai  qua- 
tre députés  socialistes,  Paul-Simard,  Aligary, 
Thivard-Campain  et  Saumenet,  deux  rédac- 
teurs de  la  Fraternité,  Emile  Renard  et  Ra- 
vel, Tibierge,  le  gérant  du  journal,  et  le  secré- 
taire de  la  rédaction,  Pascal  Vérini.  Mais, 
presque  aussitôt,  Brigitte  Silva  me  rappela. 

—  Voyons,  Ravenne.  vous  excusez  ce  Cas- 
par? 

—  Oui,  répondis-je. 
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• —  Vous  l'excusez,  soit.  Moi  aussi,  je  l'ex- 
cuse ;  c'est  un  pauvre  homme.  Mais,  dites-moi, 
Ravenne  :  est-ce  que  vous-l'approuvez  ? 

Pour  éluder  une  réponse  catégorique,  je 
dis  en  riant  ; 

—  J'ai  une  petite  dactylographe,  char- 
mante et  fort  joHe,  qui  l'approuve  sans  réserve, 

—  Votre  petite  dactylograpiie  a  tort. 
Dans  la  face  intelligente  et  laide,  entre  les 

bandeaux  gris,  serrés  et  plats,  qui  dessinaient 
deux  courbes  sèches  autour  du  large  front,  les 
petits  yeux  noirs  m'examinaient. 

—  Oh  !  vous  le  ferez  acquitter  ;  vous  avez 
beaucoup  de  talent,  et  les  jurés  se  laisseront 
persuader  facilement  ;  mais  vous  devrez  leur 
dire  des  choses  que  vous  ne  pensez  pas.  Vous 
devrez  leur  dire  qu'un  mari  a  quelquefois  le 
droit  de  tuer  sa  femme  ;  et  cela,  Ravenne,  vous 
ne  le  pensez  pas  ;  vous  savez  fort  bien,  au  con- 
traire, que  le  devoir  le  plus  élémentaire  est  de 
ne  tuer  personne.  Et  vous  inviterez,  de  ma 
part,  votre  petite  dactylographe,  si  charmante 
et  si  jolie,  à  réfléchir  un  peu  avant  de  formuler 
d'aussi  sottes  propositions. 

—  Elle  a  réfléchi,  croyez-le  bien,  et  elle  m'a 
développé  des  arguments  assurément  discuta- 
bles, mais  très  sérieux. 

—  Non. 

Son  assurance  péremptoire  m'ôta  brusque- 
ment le  goût  de  continuer  cette  discussion,  et 
je  m'approchai  ^e  Madame  Clarence  qui  me  dit  i 
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—  Ce  Caspar  n'aimait  pas  sa  femme. 
Quand  on  aime,  on  pardonne  tout. 

Elle  aimait  André  Ciarence  d'une  tendresse 
humble  et  désolée,  et  elle  lui  pardonnait  toutes 
ses  infidélités,  celles  d'hier  qu'il  avait  confes- 
sées, celles  d'aujourd'hui  qu'elle  connaissait, 
celles  de  demain  qu'elle  pressentait.  Près 
d'elle,  Suzanne  All^n,  un  peu  gênée,  inclina  sa 
chevelure  dorée  et  son  visage  subitement  rose, 
en  contemplant,  sur  la  soierie  du  divan,  une 
grosse  fleur  rouge  dont  son  doigt  tendu  sui- 
vait les  contours. 

André  Clarence  expliquait  : 

—  Mes  bons  amis,  je  vous  ai  réunis  pour 
vous  demander  conseil.  Je  vais  vous  lire,  si 
vous  le  permettez,  l'article  que  je  dois  publier 
demain  dans  la  Fraternité.  C'est  le  premier 
d'une  série  que  je  compte  entreprendre  pour 
lutter  contre  la  campagne  de  presse  que  vous 
connaissez.  Vous  savez  ce  qu'écrivent,  chaque 
matin,  les  gens  du  Grand  Journal,  et  de  la 
Fleur  de  Lys. 

—  Oui,  dit  Paul-Simard,  ils  font  une  jolie 
besogne. 

—  Aussi  longtemps  qu'a  duré  la  guerre, 
nous  avons  évité  toute  polémique.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  me  reprocher  ni  une  phrase 
fâcheuse,  ni  un  seul  mot  imprudent.  Personne 
n'a  suspecté  notre  patriotisme.  Nous  avons  ac- 
cepté sans  impatience  la  discipline  qui  s'impo- 
sait à  tous,  et  nous  n'avons  pensé  qu  à  lutter 
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contre  les  ennemis  du  pays.  Maintenant,  la 
guerre  est  finie  ;  le  danger  qui  nous  avait  tous 
unis  est  écarté  ;  nous  avons  le  droit,  et  je  pense 
que  nous  avons  le  devoir  de  reprendre  notre 
indépendance  et  d'exprimer  les  conceptions 
morales,  politiques,  sociales,  que  nous  enten- 
dons défendre  désormais.  L'heure  est  grave  ; 
notre  pays  sort  à  peine,  atrocement  meurtri, 
d'une  crise  formidable  ;  il  s'agit  de  savoir 
quelles  destinées  nous  devons  choisir.  Nous  ne 
sommes  d'accord,  sur  ce  point,  ni  avec  M.  de 
Bellecour,  directeur  de  la  Fleur  de  Lys,  ni 
avec  M.  Adrien  Viennot,  directeur  du  Grand 
Journal,  ni  avec  MM.  de  Navard  et  Jules  Bré- 
bois,  président  et  vice-président  de  la  France 
Guerrière,  ni,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un 
grand  nombre  de  Français.  J'ai  donc  pensé 
qu'il  était  raisonnable  et  loyal  d'exposer  clai- 
rement notre  programme  et  de  dire  ce  que 
nous  souhaitons.  C'est  l'objet  des  articles  que 
je  compte  publier  dans  la  Fralernité,  si  toute- 
fois vous  approuvez  les  idées  qu'ils  dévelop- 
pent et  s'il  vous  semble  opportun  de  les  sou- 
mettre au  jugement  du  pays. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Brigitte  Silva. 
C'est  indispensable.  Il  faut  que  la  France  choi- 
sisse entre  M.  de  Navard  et  nous. 

Les  parlementaires  et  les  journalistes  paru- 
rent approuver  les  intentions  d'André  Cla- 
rence,  mais  prudemment,  par  un  signe  de  tête 
ou  une  phrase  vague  d'assentiment.  Les  fem- 
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mes,  au  contraire,  avant  la  lecture  annoncée, 
manifestaient  déjà  leur  enthousiasme. 

—  Bravo,  Clarence  I  cria  la  doctoresse 
Maury.  Enfin,  nous  allons  entendre  des  paroles 
raisonnables. 

Suzanne  Allen  murmura  tendrement  : 

—  Et  il  est  heureux  qu'elles  soient  dites  par 
André  Clarence  ;  au  moins,  on  les  écoutera. 

Comme  j'étais  près  d'elle,  je  lui  demandai, 
en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Et  vous,  qu'en  pensez-vous?  Devons- 
nous  nous  réconcilier  avec  les  Allemands  ?  Ou- 
blier le  mal  qu'ils  nous  ont  fait? 

Elle  me  regarda  de  ses  yeux  gris,  si  pâles, 
qui  semblaient  toujours  étonnés. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  vivement  ;  ils  ont  trop 
fait  souffrir  nos  petits  soldats  et  nos  pauvres 
officiers. 

Elle  avait  été,  pendant  la  guerre,  infirmière 
dans  plusieurs  ambulances,  et  son  admiration 
passionnée  pour  trois  ou  quatre  jeunes  lieute- 
nants était  devenue,  dans  notre  cercle,  Tun  des 
plus  fréquents  motifs  de  raillerie.  Je  l'avais 
connue,  jadis,  antimihtariste,  mais  elle  ado- 
rait maintenant  l'armée,  et  nous  chuchotions 
volontiers  qu'elle  n'eût  point,  sans  doute,  aimé 
Clarence,  s'il  ne  lui  fût  apparu  naguère  dans 
son  bel  uniforme  bleu  de  capitaine  aviateur. 

Elle  rougissait  déjà,  au  souvenir  de  ces 
émois,  quand  Pierre  Bapst  entra,  suivi  de  sa 
femme  qui  ne  le  quillail    jamais.   Celait    un 
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vieux  couple  merveilleusement  uni,  d'allures 
rustiques,  qui  devait  à  sa  double  hérédité  pay- 
sanne une  robuste  santé  physique  et  morale, 
exemple  de  toute  déchéance,  malgré  les  cent 
cinquante  ans  qu'ils  additionnaient.  Bapst 
marchait  lentement,  en  s'aidant  d'une  canne, 
el  sa  femme  l'escortait,  attentive,  altendrie, 
veillant  sur  lui  comme  sur  un  enfant. 

—  Nous  sommes  en  retard,  dit-il.  Excusez- 
nous,  Clarence,  et  lisez-nous  votre  article. 

Madame  Bapst  installa  le  vieillard  dans  un 
fauteuil,  glissa  deux  coussins,  à  droite  et  à 
gauche,  lui  demanda  s'il  ne  manquait  de  rien. 

—  Clarence,  mon  ami,  nous  vous  écoutons. 

André  Clarence  se  tenait  devant  une  fenê- 
tre, debout,  ses  feuilles  à  la  main.  Je  l'admi- 
rai ;  il  était  svelte  el  musclé,  très  brun,  d'une 
sobre  et  mâle  élégance.  Il  nous  regarda,  sou- 
rit et  dit  : 

—  C'est  intitulé  :  La  vraie  sagesse. 

Puis,  d'une  belle  voix  lente  et  claire,  so- 
nore, un  peu  théâtrale,  qu'accompagnaient  le 
jeu  du  regard  profond  et  le  geste  de  la  main 
soignée,  il  commença  sa  lecture  : 

LA  VRAIE  SAGESSE 

Il  y  a  parmi  nous  une  association  de  mal- 
laiieurs.  Son  siège  est  à  Paris  ;  elle  a  des  suc- 
cursales dans  toutes  les  grandes  villes,  et  son 
entreprise  de  brigandage  s'étend,  audacieuse 
et  publique,  jusqu'aux  bourgades  et  aux  vil- 
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lages.  Elle  sappelle  :  La  France  Guerrière. 
J'accuse  son  président,  M.  le  Sénateur  mar- 
quis de  Navard,  les  membres  de  son  Comité- 
Directeur,  et  ses  organes  :  la  Fleur  de  Lys  et 
le  Grand  Journal,  de  poursuivre  une  œuvre 
criminelle,  de  préparer  sciemment  des  guerres 
lutures  et  d'empêcher  toute  réconciliation  en- 
tre Français  et  Allemands,  en  excitant  les  hai- 
nes qui  ont  décliiré  ces  deux  grands  peuples, 
en  proclamant  que  la  haine  de  l'Allemand  et 
le  souvenir  exaspéré  des  tueries  sont  des  de- 
voirs sacrés  qu'il  laut  exalter  sans  relâche  dans 
nos  cœurs,  dans  le  cœur  ingénu  de  nos  lils  et 
de  nos  pelits-enlants.  J'accuse  cette  associa- 
tion de  mallaiteurs  de  spéculer  —  et  c'est  un 
calcul  véritablement  immonde  —  sur  l'ardent 
amour  de  nos  concitoyens  pour  leur  patrie 
meurtrie,  sur  nos  deuils  et  sur  nos  ruines,  sur 
toutes  nos  atroces  souHrances,  pour  tenter  de 
rétablir  la  lortune  d'un  parti  périmé,  pour  ob- 
tenir des  mandats  électils  et  de  Iructueuses 
prébendes.  Car  ils  ne  poursuivent  pas  d'autre 
but  ;  le  vrai  patriotisme  n'inspire  que  les  sim- 
ples soldats  de  cette  armée  dont  les  chefs  sont 
de  dangereux  forbans  politiques.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  abiect.  Ce  sont  là  de  gros  mots, 
mais  le  ne  les  écris  pas  à  la  légère,  et  ce  réqui- 
sitoire est  bien  autre  chose  qu'une  polémique 
de  presse.  Non  :  /e  dénonce  des  criminels. 
J'accuse  la  France  Guerrière  d'excitation  au 
meurtre,  d'abus  de  confiance  et  d'escroquerie; 
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elle  prétend  extorquer  leur  bulletin  de  voie  à 
de  braves  gens  crédules  par  des  moyens  qui 
ressemblent  lort  à  ceux  que  punit  le  Code  pé- 
nal. La  France  Guerrière  est  dirigée  par  de 
cyniques  charlatans,  plus  mallaisants  que  les 
apaches  de  la  rue  ;  ceux-ci  ne  dépassent  guère, 
je  pense,  dans  leur  carrière,  une  douzaine  d'as- 
sassinats ;  M.  de  Navard  et  ses  tristes  acolytes 
travaillent  à  dégorgement  de  quelques  millions 
d'hommes,  et  ils  s'enrichissent  sans  danger. 
Leur  ignominie  se  double  d'une  écœurante  lâ- 
cheté. Ces  gens  ont  reculé  les  bornes  de  la  tur- 
pitude. 

—  Très  bien  !  cria  Brigitte  Silva.  Vous 
avez  cent  fois  raison,  Clarence,  de  dire  cela. 

II  sourit,  satisfait,  et  continua,  tandis  qu'elle 
battait  des  mains  : 

Je  me  reluse,  quant  à  moi,  à  croire  que  la 
haine  puisse  être  jamais  un  devoir.  Ni  les  Al- 
lemands, certes,  ni  les  Français  ne  sont  encore 
des  anges,  meus  cest  les  maintenir,  les  uns  et 
les  autres,  dans  leur  bestialité  originelle  que 
cV attiser  lérocemenl  les  haines  internationales. 
Je  supplie  le  peuple  de  France  de  ne  pas  haïr 
le  peuple  d'Allemagne.  Nous  ne  sommes  plus 
des  ennemis  ;  nous  vivons  côte  à  côte,  mainte- 
nant, comme  deux  paysans  qui  labourent  leurs 
champs  contigus  ;  nous  échangeons  nos  mar- 
chandises et  nos  idées.  Qu'on  laisse  donc  un 
peu  de  sérénité  renaître  cl  qu'en  cesse  enfin  de 
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prcscnler  à  nos  yeux  las  dliorreur  lohsédani 
tableau  des  lureurs  passées. 

Est-ce  l'oubli  que  /c  conseille  ?  Il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  Vhomme  d'oublier.  Mais  nous 
pouvons,  aujourd'hui,  et  nous  devons  maîtri- 
ser nos  passions  anciennes  et  nous  remeilre 
au  service  de  la  Iroide  raison.  On  dit  que  la 
responsabilité  principale  de  la  guerre  pèse  sur 
r Allemagne.  Cela  lustilierail-il  la  survivance 
de  la  haine  ?  Est-ce  donc  la  première  lois  qu'un 
grand  peuple  lut  atteint  de  cette  lolie  ?  Cette 
Irénésie  de  conquête  et  de  domination,  était-ce 
donc,  dans  l'histoire  du  monde,  un  phénomène 
inconnu  et  nouveau  ?  Nous-mêmes,  dont  les  pè- 
res combattirent  clans  les  armées  de  Louis  XIV 
et  dans  celles  de  Napoléon,  nous  qui  som- 
mes un  peuple  de  guerriers,  n  avons-nous 
donc  jamais  provoqué,  par  jol  orgueil,  d'e|- 
Iroyables  carnages  ?  Avons-nous  donc  toujours 
été  respectueux  du  droit,  de  la  liberté,  de  la 
vie  d'autrui  ?  N'avons-nous  donc  jamais  com- 
mis les  actes  dont  nous  accusons  les  Alle- 
mands ?  N'y  a-t-il  donc,  dans  les  lastes  de  nos 
armes,  ni  parjures,  ni  pillages,  ni  incendies, 
ni  viols,  ni  sacs  de  villes  ouvertes,  ni  mutila- 
tions, ni  meurtres  de  non-combattants  ?  En 
1914,  peut-être,  nous  luttions  pour  notre  dé- 
fense. Mais  jadis  ?  Mais  demain  ?  Lisez,  dans 
la  deuxième  édition  des  Mémoires  de  François 
Miot,  l'épouvantable  récit  du  massacre  qu'or- 
donna, à  Jalla,  notre  Bonaparte,  et    dites    si 
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VOUS  ne  croiriez  entendre,  mot  pour  mot^  quel- 
que procès-verbal  des  «  atrocités  »  allemandes 
Il  nij  a  guère  plus  de  cent  ans,  nous  étions, 
nous,  Français,  le  peuple  de  sang  et  de  proie, 
et  nos  troupes  lorcenées  se  ruaient  sur  VEu- 
rope.  Alors,   toute  la  jeunesse    allemande    se 
dressait  contre  l'aventurier  Irançais,  pour  dé- 
fendre le  droit  et  la  liberté.  Il  n'y  a  guère  plus 
d'un  siècle,  nous  étions  saouls  de  fureur  guer- 
rière, et  nous  rêvions  d'asservir  le  monde  ;  et 
c'était  V Allemagne,   la    jeune    Allemagne    des 
étudiants  idéalistes  et  des  poètes,  de  Kœrner 
et  d'Arndt,    qui    luttait    pour   l'indépendance. 
Alors,  que  pourrions-nous  reprocher  aux  Alle- 
mands d'aujourd'hui  ?  Savons-nous  si,  dans  un 
siècle,   nous  ne  serons  pas  aHolés  encore  de 
gloire  militaire,  et  sommes-nous  sûrs  qu'ils  ne 
défendront  plus  jamais  contre  nous  la  cause  du 
droit  et  de  la  liberté  ? 

Brigitte  Silva  applaudit  de  nouveau. 

—  C'est  parfait,  Clarence.  C'est  exacte- 
ment ce  que  je  pense  et  ce  que  personne  n'ose 
dire.  Mon  cher,  votre  article  me  fait  un  plaisir 
immense. 

Elisa  Maury  approuvait  de  la  tête.  Suzanne 
Allen  poussait  de  petits  cris  extasiés.  Pierre 
Bapst  dit  : 

—  Assurément,  c'est  là  ce  que  nous  pen- 
sons tous. 

Paul-Simard,    Aligary,    Saumenet    donné- 
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rent  quelques  marques  d'assentiment,   brèves 
et  prudentes.  André  Clarence  poursuivit  : 

Tous  les  peuples  du  monde  ont  commis  le 
péché  d'orgueil.  Tous  les  peuples  du  monde 
ont  commis  les  mêmes  crimes.  Il  n'en  est  pas 
d'innocent.  Français  et  Allemands,  à  telle  heure 
maudite  de  leur  histoire,  ont  éprouvé  de  pa- 
reils vertiges  pour  avoir  respiré  Vodeur  de  la 
poudre  et  du  sang.  Cessons  donc  de  haïr  pué- 
rilement nos  voisins,  qui  sont  des  hommes  et 
qui  sont  nos  semblables.  Mais  est-ce  assez  de 
ne  les  point  haïr  ?  Esl-ce  assez  d'avoir  renoué 
les  relations  d'autrelois  ?  Est-il  suHisant 
d'acheter  aux  Allemands  leurs  produits,  et  de 
leur  vendre  les  nôtres  ?  Et  devons-nous  être 
satisfaits  parce  que  diplomates  et  consuls  sont 
accrédités  comme  ils  l'étaient  en  juillet  1914  ? 
Devons-nous  être  satisfaits  parce  qu'Allemands 
et  Français  sont  redevenus,  à  peu  près,  ce 
qu'ils  étaient  en  juillet  1914  ?  Vraiment,  le  ré- 
tablissement de  rapports  internationaux  qui 
ont  rendu  possibles  ces  cinq  années  de  massacres 
ne  me  peut  suffire.  Et,  puisque  M.  de  Navard 
et  ses  complices  exaltent  la  haine  hideuse,  sûre 
génératrice  de  nouvelles  exterminations,  nous 
voulons,  mes  amis  et  moi,  prêcher  la  bienfai- 
sante douceur,  l'amitié  sainte,  la  fraternité  sa- 
crée, comme  le  seul  remède  et  l'unique  voie 
vers  la  paix  des  peuples. 

Le  parti  socialiste  opposera  la  propagande 
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d'amour  à  la  propagande  de  haine.  Nous  di- 
rons et  nous  répéterons  inlassablement  au  peu- 
ple de  France  :  "  Ecoute  la  voix  de  la  vraie  sa- 
gesse. Elle  te  conseille,  elle  t'ordonne  de  dé- 
pouiller Vâme  enfantine  et  barbare  du  vain- 
queur —  un  vainqueur  dérisoire  qui  eût  été, 
sans  Vassistance  du  monde,  un  lacile  vaincu 
—  pour  revêtir,  si  tu  en  es  capable,  Vâme 
sereine  d'un  grand  peuple  civilisé.  Repousse 
avec  dégoût  la  haine  abjecte  et  meurtrière. 
Ne  te  contente  pas  des  relations  banales  de 
banque  et  de  négoce,  de  tourisme  et  de  con- 
grès, que  tu  entretiens  maintenant  avec  tes 
ennemis  d'hier  ;  elles  ne  suHisent  pas  ;  il  s'y 
mêle  des  résidus  de  haine,  et  elles  n'empê- 
cheront pas  de  nouvelles  guerres.  Il  faut  at- 
teindre beaucoup  plus  haut  ;  il  faut  aller,  si 
tu  veux  échapper  à  de  prochaines  tueries, 
jusqu'à  l'amour.  Il  faut  que,  sincèrement, 
profondément,  de  tout  leur  cœur  fervent  et 
régénéré.  Français  et  Allemands  parvien- 
nent à  s'aimer.  » 
Oui,  il  faut  qu'Allemands  et  Français  s'ai- 
ment sincèrement,  profondément,  de  tout  leur 
cœur  fervent  et  régénéré.  La  paix  du  monde 
est  à  ce  prix.  C'est  le  beau  rêve  humain  que 
nous  essaierons  de  réaliser,  nous,  socialistes 
de  France,  en  accord  avec  nos  camarades,  les 
socialistes  d'Allemagne.  Nous  travaillerons  à 
multiplier  les  relations  spirituelles  des  deux 
peuples  ;  nous  voulons  qu'ils  se   connaissent. 
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auiremenl  que  par  les  reportages  mensongers, 
et  quils  se  jugent  enlin  sans  colère,  sans  autre 
passion  que  le  désir  de  s'aimer  ;  il  laut  qu'ils 
sachent  voir  leurs  propres  vices  et  les  vertus 
d'autrui  ;  après  avoir  accablé  les  Allemands 
d'insultes  frénétiques,  il  faut  que  nous  sachions 
discerner  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  en 
eux,  ce  qu'il  y  a  de  bas  et  de  vulgaire  en  nous. 
Leur  âme,  comme  la  nôtre,  recèle  du  bien  et 
du  mal,  et  nous  sommes,  eux  et  nous,  de  pau- 
vres hommes  inquiets,  douloureux  et  débiles, 
qui  se  ressemblent  comme  des  frères,  et  qui 
sont,  en  elfet,  des  frères.  Les  socialistes  de 
France  ne  seront  satisfaits  que  lorsque  les 
Français  tendront  les  mains  vers  leurs  frères 
les  Allemands  et  poseront  sur  le  front  de  ceux 
qui  furent  leurs  ennemis  un  baiser  frémissant 
de  tendresse  humaine,  un  long  baiser  attendri, 
oui,  un  baiser  éperdu  de  douceur  et  d'amour. 
C'est  un  rêve  trop  haut  ?  Peut-être.  Il  est  moins 
dangereux  que  l'ignoble  frénésie  de  la  France 
Guerrière. 

La  haine  nous  ramènerait  sûrement  au  car- 
nage. L'indifférence  ne  peut  suffire  à  notre  be- 
soin de  réconciliation  et  de  paix.  C'est  le  rè- 
gne de  l'amour  que  nous  appelons,  et  nous  en- 
seignerons le  nouvel  évangile  :  «  Apprenons  à 
«  aimer  nos  frères  les  Allemands.  Apprenons 
«  à  aimer  toutes  les  créatures.  Il  n'y  a  de  paix 
(<  que  dans  l'amour.  Il  n'y  a  de  foie  que  dans 
«  la  tendresse.  Il  n'y  a  de  sécurité  que  dans 
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«  Vamilié  prolonde  des  hommes  et  des  peu- 
«  pies.  Apprenons  à  aimer  nos  frères  les  Alle- 
«  mands  ».  M.  de  Navard,  mallaiteur  impuni, 
chel  de  bande,  spadassin  d'autrefois  camouflé 
en  patriote  moderne,  peut  exciter  ses  acolytes 
et  hurler  à  la  mort  ;  nous,  socialistes,  nous 
vous  convions,  vous  tous,  hommes  lucides  et 
probes,  grands  esprits  demeurés  sains  parmi 
l'envahissante  folie,  à  crier  avec  nous,  assez 
fort  pour  couvrir  les  clameurs  honteuses  : 
«  Apprenons  à  aimer  nos  frères  les  Allemands, 
«  qui  sont,  comme  nous,  bons  et  méchants, 
«  doux  et  féroces,  capables  de  tous  les  vices  et 
«  de  toutes  les  vertus,  nos  frères  les  Allemands 
«  qui  sont  semblables  à  leurs  frères  les  Fran- 
«  fois.  »  Aimons-les,  ou  résignons-nous  aux 
massacres  éternels  ;  car  la  paix  du  monde  de- 
meurera la  plus  niaise  des  chimères  tant  que 
nous  ne  serons  pas  ardemment  résolus  à  vain- 
cre toutes  les  haines  et  à  réaliser  enfin,  dans 
la  mesure  où  l'homme  peut  atteindre  ses  rêves, 
notre  grand  espoir  fraternel  sur  notre  pauvre 
terre. 

André  Clarence  avait  fort  bien  lu  son  mor- 
ceau, et  les  félicitations,  quand  il  eut  achevé, 
furent  unanimes.  Celles  des  trois  femmes  écla- 
tèrent bruyamment,  et,  comme  Suzanne  Allen 
manifestait,  par  la  parole  et  par  le  geste,  une 
approbation  chaleureuse,  je  me  penchai  vers 
elle,  railleur,  et  lui  demandai  : 
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—  Vous  avez  donc  changé  d'avis  ?  Alors,  il 
faut  tout  pardonner  aux  Allemands  et  devenir 
leurs  bons  amis  ?  Voyons,  voyons,  mademoi- 
selle, souvenez-vous  :  nos  petits  soldats,  et 
surtout,  ah  !  surtout,  nos  beaux  officiers,  que 
vous  soigniez  si  bien  dans  les  ambulances... 
Ah  !  que  vous  êtes  ingrate  ! 

Elle  rougit  encore  et  tenta  d'expliquer  ses 
sentiments  contraires.  Sa  tendresse  demeurait 
fidèle  aux  jeunes  hommes  qu'elle  avait  vus  mou- 
rir, à  ceux  dont  elle  avait  charmé  la  lente  con- 
valescence. Mais  André  la  regardait,  et,  sen- 
tant sur  elle  la  caresse  impérieuse  de  ces  yeux 
noirs  qui  la  troublaient,  elle  n'éprouvait  plus, 
dans  le  désarroi  subit  de  ses  pensées,  qu'un 
désir  passionné  de  lui  plaire. 

Cependant,  après  la  lecture  de  l'article,  la 
discussion  s'était  engagée  aussitôt. 

—  Les  idées  que  tu  viens  d'exprimer,  mon 
cher  André,  dit  Paul-Simard,  sont  aussi  les 
nôtres.  Mais  tu  sais  combien  l'opinion  publi- 
que est  encore  ombrageuse  et  sensible  ;  il  faut 
donc  une  grande  prudence... 

Aligary  et  Saumenet  approuvèrent  Paul- 
Simard  ;  le  premier  commença  : 

—  Il  y  a,  avant  tout,  une  question  d'oppor- 
tunité... 

—  Je  le  sais,  interrompit  André  Clarence  ; 
aussi  l'article  est-il  très  modéré. 

—  Trop  modéré,  dit  Brigitte  Silva. 

—  Je  ne  me  dissimule  pas  que  beaucoup  de 
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lecteurs  en  blâmeront  les  tendances.  Pourtant, 
je  persiste  à  croire  qu'il  peut  être  publié  sans 
danger, 

—  Qu'en  pense  Bapsl?  demanda  Paul-Si- 
mard. 

—  Je  pense,  répondit  le  vieillard,  qu'il  faut 
publier  l'excellent  article  de  Clarence.  Il  provo- 
quera des  discussions,  c'est  évident,  et  notre 
ami  n'a  pas  eu,  en  l'écrivant,  d'autre  intention. 
On  va,  sans  doute,  nous  calomnier  et  crier  à  la 
trahison.  Nous  y  sommes  habitués.  Et  la  contro- 
verse aura,  du  moins,  le  précieux  avantage  de 
révéler  les  vues  des  différents  partis  et  de  nous 
montrer  si  l'opinion  publique  est  assez  sage, 
maintenant,  pour  adopter  les  nôtres. 

—  Oui,  Bapst  a  raison,  dit  Emile  Renard. 
Saumenet,  mécontent,  haussa  les  épaules. 

—  On  nous  reprochera  cet  article.  On  le  tra- 
vestira. On  en  tirera  contre  nous  des  arguments 
qui  seront  absurdes  et  injustes,  mais  qui  nous 
feront  du  tort.  On  dira  que  nous  sommes  payés 
par  l'Allemagne.  Il  vaudrait  mieux  attendre. 

La  délibération  continua,  un  peu  confuse. 
Pascal  Vérini  proposa  : 

—  Qu'André  publie  l'article  sous  sa  respon- 
sabilité personnelle,  en  dégageant  le  parti.  L'ac- 
cueil du  public  nous  dictera  notre  conduite. 

Bapst  approuva  cette  suggestion.  Je  décla- 
rai qTi'elle  écartait  tout  danger  et  devait  satis- 
faire Aligary  et  Saumenet.  Ils  s'y  rallièient,  en 
effet. 
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—  J'ajouterai  volontiers  quelques  mots,  dit 
Clarence,  pour  préciser  que  mes  opinions  n'en- 
gagent que  moi  seul.  Et  je  vous  promets  d'être 
toujours  très  prudent. 

Nous  nous  séparâmes  presque  aussitôt. 
Quand  je  la  saluai,  Brigitte  Silva  me  demanda  : 

—  C'est  sérieux,  Ravennc  ?  Vous  avez  ac- 
cepté de  défendre  Caspar  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  accepté,  mais  il  est 
à  peu  près  certain  que  j'accepterai. 

L'enquête  des  petits  yeux  noirs  qui  m'exa- 
minaient, étrangement  vifs  dans  la  face  aus- 
tère et  laide,  fut  si  pressante  que  je  dus  /aire 
effort  pour  ne  point  détourner  les  prunelles. 

—  Ce  serait  une  mauvaise  action,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ?  Je  ne  vous  comprends  pas. 
Elle  sourit  et  se  tut,  et  je  devinai,  dans  ce 

silence  et  dans  ce  sourire,  de  la  colère,  un  peu 
de  pitié  et  du  mépris. 


II 


Un  rapide  examen  du  dossier  me  confirma  les 
renseignements  que  Sylvain  Némo  m'avait  four- 
nis, la  veille,  sur  l'affaire  Caspar.  L'adultère 
était  établi  par  des  preuvs  indéniables,  et  l'in- 
dignité de  la  femme,  comme  celle  de  l'amant, 
résultait  clairement  de  témoignages  nombreux 
et  concordants.  En  procès-verbaux  catégoriques 
ou  en  longues  lettres  indignées,  des  voisins  con- 
taient l'insolent  scandale  et  décrivaient  l'impu- 
dence du  couple  publiquement  enlacé,  échan- 
geant baisers  ou  horions  après  le  vin.  Cinq  ou 
six  pièces,  au  contraire,  qui  concernaient  /e 
meurtrier,  contenaient  d'unanimes  éloges  ;  deux 
patrons  le  représentaient  comme  un  excellent 
ouvrier  ;  son  colonel,  son  capitaine  exaltaient 
sa  bravoure  pendant  la  guerre  ;  le  texte  de  sa 
citation  à  l'ordre  de  l'armée  figurait  au  dossier. 
Bien  que  le  drame  fût  très  récent,  je  dus  feuil- 
leter une  procédure  déjà  compacte  et  vingt  let- 
tres qui  montraient  combien  l'affaire  occupait 
l'opinion  publique.  Je  pensai  :       « 
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—  C'est  un  acquittement  certain,  et  le  pro- 
cès fera  du  bruit. 

Je  décidai  donc  d'accepter  la  défense  de 
Caspar,  et  je  me  rendis  aussitôt  à  la  Santé.  Il 
m'inspirait  une  assez  vive  curiosité  ;  les  repor- 
ters l'avaient  transformé  en  une  manière  de 
héros  justicier,  et  je  me  rappelais  l'approba- 
tion chaleureuse  de  Maud  Bertrand  ;  pourtant 
je  n'accordais  pas  volontiers  ma  sympathie  à 
ce  double  meurtre,  pensant,  comme  la  vieille 
Brigitte  Sylva,  qu'on  ne  peut  excuser  l'assas- 
sinat d'une  femme,  même  coupable.  La  gra- 
vité de  la  dactylographe,  son  jugement  quasi- 
mystique  sur  la  faute  et  sur  le  châtiment 
m'amusaient,  et  j'en  subissais  aussi,  malgré 
moi,  une  indéfinissable  influence,  une  impres- 
sion confuse  d'ordre  sommaire  et  de  farouche 
discipline,  barbare,  mais  forte,  simple  et  logi- 
que, qui  me  troublait  un  peu. 

Quand  le  gardien  eut  ouvert  la  porte  de  la 
cellule,  je  me  hâtai  derrière  lui,  la  tête  pen- 
chée en  avant  pour  apercevoir  le  prisonnier. 
Il  était  assis,  et  je  ne  vis  d'abord  que  son  dos 
et  ses  épaules  ;  il  ne  bougea  pas  ;  le  gardien 
dit  : 

— •  Caspar,  c'est  votre  avocat,  maître  Jean 
Ravenne. 

Alors,  Caspar  se  leva,  et  je  vis  son  visage. 
Sur  le  corps  petit,  mais  robuste,  la  tête  me 
parut  large  et  puissante,  couronnée  d'une 
épaisse  chevelure  noire  qui  descendait  très  bas 
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sur  le  front  ;  je  remarquai  l'écrasement  du  nez, 
la  saillie  des  pommettes,  le  développement 
exagéré  du  maxillaire  et  le  double  bourrelet 
charnu  des  lèvres,  sous  la  moustache  brune. 
Il  me  regarda  un  instant,  et  ses  prunelles  me 
semblèrent  hostiles  ;  il  baissa  les  paupières 
aussitôt.  Comme  il  se  taisait,  je  lui  dis  : 

—  J'ai  reçu  votre  lettre.  Et  je  viens  de  par- 
courir, au  greffe,  votre  dossier.  Je  veux  bien 
me  charger  de  votre  défense. 

J'attendais  un  remercîment.  Caspar  balbu- 
tia sourdement  des  phrases  confuses,  où  je  ne 
discernai  que  ces  mots  : 

—  J'avais  entendu  parler  de  vous...  Je  vous 
avais  entendu  faire  un  discours,  dans  une  réu- 
nion... Alors,  j'ai  pensé  à  vous  demander... 

Eprouvait-il,  en  face  de  moi,  quelque  ab- 
surde timidité  ?  Ou  bien  les  longs  mois  de  cam- 
pagne, la  douleur  de  la  trahison  conjugale,  le 
remords,  peut-être,  ou  le  regret,  tant  de  coups 
successifs  avaient-ils  ébranlé  sa  raison  ? 
N'était-il  qu'une  triste  brute  humaine?  Dissi- 
mulait-il je  ne  sais  quelles  haines  obscures  ? 
Je  m'assis  près  de  lui,  sans  paraître  l'observer, 
et  lui  parlai  doucement,  en  m'efforcant  de  dis- 
siper sa  défiance. 

—  Votre  affaire  m'intéresse  beaucoup.  Je 
lui  donnerai  tout  mon  temps  et  tous  mes  soins, 
et  j'espère  obtenir  votre  acquittement.  Le  jury, 
sans  doute,  voudra  faire  un  exemple.  Vous 
avez  accompli  pleinement  votre  devoir  pendant 


LA  BETE   ET  l'aNGE  33 

la  guerre,  et  vos  croix  en  sont  la  preuve. 
L'adultère  de  votre  femme  est  bien  établi.  En 
vous  acquittant,  les  jurés  tiendront  à  flétrir 
une  faute  particulièrement  odieuse  et  diront 
que  votre  geste  est,  pour  le  moins,  excusable  ; 
et  tous  les  Français  approuveront  ce  verdict. 
Il  faut  donc,  Caspar,  avoir  confiance  et  ne  pas 
vous  abandonner  au  désespoir. 

Il  me  regardait  et  secouait  la  tête,  docile- 
ment. Je  dus  l'interroger,  multiplier  les  ques- 
tions, lui  arracher,  une  à  une,  des  réponses 
brèves.  Il  ne  paraissait  plus  hostile  ni  volon- 
tairement taciturne  ;  son  hébétude,  cependant, 
persistait,  visible  dans  la  morne  fixité  de  ses 
prunelles  ;  et,  bientôt  las  de  l'entrevue,  je  le 
quittai,  en  l'informant  que  M®  Sylvain  Némo, 
mon  secrétaire,  s'entretiendrait  avec  lui  le  len- 
demain. 

—  Ce  Caspar,  pensai-je,  n'est  qu'une  brute. 
Je  m'en  doutais.  Ce  double  assassinat  ne  peut 
être  que  l'œuvre  d'une  brute.  La  vieille  Bri- 
gitte avait  raison. 

Le  souvenir  de  Maud  Bertrand  m'égaya. 
Elle  était,  elle  aussi,  fille  du  peuple,  non  pas 
dépourvue  d'intelligence,  mais  ingénue  et  pas- 
sionnée. Les  grandes  idées  de  justice  et  de  sa- 
gesse se  résument,  pour  ces  âmes  simples, 
dans  une  vengeance  scrupuleusement  égale  à 
l'offense,  dans  les  représailles  et  les  talions. 
Ne  faut-il  pas,  pour  comprendre  la  noblesse  du 
pardon  et  la  joie  sereine  de  maîtriser  sa  co- 
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1ère,  avoir  plus  souli'erl  et  plus  mûdilé  qu  une 
jeune  lîlle  de  vingt  ans  ? 

A  mon  retour,  je  la  rencontrai  dans  l'anti- 
chambre. Il  était  midi  ;  elle  partait.  Je  lui  dis 
en  souriant  : 

—  J'ai  vu  votre  ami  Caspar. 

Elle  sourit  aussi,  légèrement,  mais  ne  ré- 
pondit pas,  refusant  toute  controverse  sur  ce 
sujet,  à  cause  de  l'ironie  qu'elle  devinait  dans 
mes  yeux  et  sur  mes  lèvres. 

—  Je  défendrai  votre  bon  ami  Caspar.  Et 
il  faudra  bien  qu'on  l'acquitte  ;  car  vous  ne  me 
pardonneriez  jamais  sa  condamnation. 

Elle  rit  à  son  tour,  par  simple  complai- 
sance, et  s'en  alla.  J'entrai  dans  mon  cabinet, 
pour  y  déposer  ma  serviette  et  classer  les  cour- 
tes notes  que  j'avais  rédigées  en  présence  du 
prisonnier.  Le  dossier,  préparé  par  Sylvain 
Némo,  était  posé  sur  mon  bureau  ;  avant  de 
l'ouvrir,  je  m'assis,  et  je  revis  en  pensée  l'as- 
sassin Caspar,  le  petit  homme  farouche  el  muet 
à  qui  j'avais  arraché,  mol  par  mot,  une  déri- 
soire confession. 

—  Quelle  brute  !  Il  faudra  que  Némo  le 
fasse  parler. 

Quelles  questions  Sylvain  Némo  devait-il 
poser?  Quels  points  fallait-il  d'abord  élucider? 
Tandis  que  j'y  réfléchissais,  je  perçus  un  bruit 
de  voix,  très  léger,  et,  levant  la  tête,  je  vis  que 
la  porte  vitrée^  à  ma  gauche,  était  entr'ouverte; 
elle  donnait  accès  dans  le  plus  petit  des  deux 
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salons  ;  des  rideaux  de  dentelle,  assez  épais, 
la  recouvraient  entièrement.  Je  reconnus  la 
voix  de  Simone. 

De  toute  évidence,  il  fallait  d'abord  connaî- 
tre les  antécédents  de  Caspar,  les  circonstan- 
ces de  son  mariage,  et  recueillir  des  renseigne- 
ments sur  sa  femme.  A  quelle  famille  apparte- 
nait-elle ?  Caspar  l'avait-il  épousée  sans  dot  ? 
Lui  connaissait-on,  avant  le  mariage,  quelque 
aventure  galante  ?  Comment  s'étaient  écoulées 
les  premières  années  de  leur  union  ?  Je  notais 
ces  questions,  rapidement  ;  derrière  la  porte 
entrebâillée,  l'entretien  continuait,  à  peine  per- 
ceptible, et,  subitement,  il  me  sembla  recon- 
naître aussi  la  voix  qui,  très  basse,  alternait 
avec  celle  de  ma  femme. 

—  C'est  André,  je  crois,  qui  est  avec  Si- 
mone. Je  lui  parlerai  de  son  article,  tout  à 
l'heure. 

Peut-être  aussi  Caspar  n'était-il  pas  irré- 
prochable. J'écrivis  :  Caspar  semble  exlrême- 
menl  déliant  ;  lui  persuader  quil  ne  doit  rien 
nous  cacher...  Malgré  moi,  je  tendais  l'oreille 
vers  l'étroite  ouverture,  et  je  m'efforçais  d'en- 
tendre les  phrases  que  prononçaient  Simone 
et  André  ;  ce  n'était  qu'un  murmure  indistinct; 
je  remarquai  seulement  qu'André  parlait  beau- 
coup plus  que  Simone. 

Quelles  étaient,  avant  la  guerre,  les  habi- 
tudes du  couple,  ses  fréquentations,  ses  res- 
sources ?  La  femme  était-elle  économe  ?  Tra- 
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vaillait-elle  ?  Coquette,  sans  doute  ?  Aimait- 
elle  son  mari  ?  Avait-elle  des  amants  ?  Caspar 
avait-il  dû  pardonner  déjà  ?  Je  notai  :  deman- 
der à  Caspar  s  il...  Mais  j'arrêtai  la  plume  et 
j'écoutai.  Une  absurde  curiosité  me  tentait. 
Immobile,  attentif,  la  tête  inclinée,  l'index  ap- 
puyé sur  le  pavillon  de  l'oreille  gauche  pour 
mieux  capter  les  sons,  j'écoutai. 

—  Que  peut-il  bien  raconter  à  Simone  ? 

Mécontent  de  cette  sotte  indiscrétion,  j'ache- 
vai brusquement  la  phrase  commencée  : 
...  n'avait  pas  delà  pardonné.  Je  la  soulignai, 
pour  appeler  l'attention  de  Sylvain  Némo,  et 
j'ajoutai  :  Insister.  C'est  un  point  intéressant. 
Puis  je  relus  les  dix  lignes  que  j'avais  tracées; 
quand  ce  fut  achevé,  je  résolus  de  poursuivre 
le  questionnaire. 

—  ]\Iais  que  peut-il  bien  lui  dire  ? 

L"idée  me  vint  de  fermer  la  porte  et  d'échap- 
per ainsi  à  la  ridicule  obsession  de  ce  dialogue. 
Je  me  levai,  mais,  bien  que  j'eusse  décidé  de 
ne  plus  écouter  les  deux  voix  qui  m'imposaient 
de  si  puériles  distractions,  je  demeurai  debout, 
les  yeux  fermés,  afin  de  concentrer  dans  l'ouïe 
toutes  les  perceptions  de  ma  sensibilité  ;  et  je 
m'irritai  de  n'entendre  encore  que  ce  murmure 
exaspérant,  où  nulle  phrase,  où  nul  mot  ne 
retentissait  distinctement. 

Cette  conversation  me  paraissait  étrange. 
Elle  se  prolongeait,    chuchotée,    mystérieuse. 
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presque  clandcslinc.  André  Clarence,  surtout, 
parlait,  et  il  me  sembla  que  ni  sa  voix,  ni  celle 
de  Simone  n'étaient  la  voix  normale  et  paisible 
de  deux  personnes  qui  bavardent,  sans  arrière- 
pensée,  dans  un  salon.  Celte  remarque  singu- 
lière accrut  ma  curiosité,  et  je  m'approchai  de 
la  porte  vitrée.  Un  bruit  de  pas,  dans  l'anti- 
chambre, m'effraya,  et,  pour  n'être  pas  surpris 
dans  cette  attitude,  je  regagnai  vivement  le 
fauteuil,  devant  la  table  de  travail.  Le  tapis 
faisait  silencieuse  ma  marche  furtive.  Je  revins 
lentement  vers  la  porte  entr'ouverte,  et,  de 
nouveau,  j'écoutai.  Dans  le  salon,  à  travers  les 
rideaux,  je  distinguai  la  soierie  claire  d'un  di- 
van et  la  tache  rouge,  violente,  d'une  peinture. 
Alors,  j'entendis  les  voix  plus  nettement  ;  celle 
d'André  disait  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Vous  ne  voulez 
pas  me  croire  ?  Pourquoi  ?  Il  me  semble  pour- 
tant, que  ma  sincérité  doit  être  visible.  Je  vous 
en  prie,  ditesrmoi  que  vous  me  croyez. 

Son  accent,  l'interrogation  pressante  de  sa 
demande  me  surprirent.  Quelle  affirmation 
antérieure,  perdue  pour  moi  dans  le  murmure 
confus,  laissait  Simone  incrédule?  J'attendis 
sa  réponse,  penché  davantage  vers  l'ouverture 
de  la  porte  ;  et  je  suspendais  mon  souffle,  pour 
mieux  percevoir,  dans  le  silence,  ce  qu'elle  al- 
lait dire.  Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis 
je  perçus  un  petit  rire  de    Simone,    un    rire 
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étrange  et  bref  qui  changeait  le  timbre  de  sa 
voix. 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous.  Je  vous  aime,  Si- 
mone... 

Quand  j'entendis  cette  phrase,  qu'il  avait 
dite  avec  de  molles  inflexions  caressantes,  ma 
stupeur  fut  si  brutale  que,  d'abord,  je  perdis 
toute  conscience  ;  ce  fut  un  coup  brusque  et 
bref,  qui  assomme,  disperse  les  pensées.,  arrête 
la  vie  dans  l'organisme  violenté.  J'étais  de- 
bout contre  la  porte,  incapable  de  juger  et  de 
décider,  étourdi,  attendant  que  mon  cœur  et 
mes  poumons  eussent  repris  leurs  fonctions 
bouleversées.  En  vérité,  je  ne  m'étais  pas 
trompé  ;  André  Clarence  venait  de  dire  à  ma 
femme  :  «  Je  vous  aime,  Simone...  »  et  je  de- 
meurais là,  à  quelques  mètres  d'eux,  et  j'écou- 
tais leur  dialogue.  Alors,  à  mon  hébétude  pre- 
mière succéda  subitement  une  colère  indignée, 
le  besoin  de  châtier  l'ami  déloyal  dont  j'avais 
surpris  la  trahison.  Que  faire  ?  Devais-je 
m'élancer  dans  le  salon,  souffleter  cet  homme, 
le  prendre  aux  épaules  et  le  jeter  dehors  ?  Ou 
bien  signaler  ma  présence,  mettre  fin  aussitôt 
à  cette  conversation  et  délibérer  'ensuite  à  loi- 
sir sur  la  conduite  qu'il  convenait  d'adopter?  Cet 
examen  rapide  suffit  à  me  procurer,  avec  mon 
sang-froid  recouvré,  un  calme  relatif  qu'assura 
ma  volonté  ;  je  me  disais  :  ((  Ceci  est  très 
«  grave.  Il  faut  que  je  reste  lucide  et  maître 
«  de  moi.  »  Mais,  durant  ces  secondes  de  stu- 
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peur,  puis  d'énergique  réaction,  un  flot  de  pen- 
sées diverses,  nouvelles  pour  moi,  suscitées 
par  les  trois  mots  que  venait  de  prononcer  An- 
dré Clarence,  inonda  mon  esprit  tumultueuse- 
ment. Qu'allait-il  se  passer?  Qu'éprouvait,  en 
cette  minute,  Simone  invisible  et  muette,  Si- 
mone troublée,  sans  doute,  dont  j'avais  en- 
tendu seulement  le  petit  ^rire  étrange  ?  Je 
n'osais  me  pencher  pour  tenter  de  les, voir  à 
travers  la  dentelle  du  rideau,  mais  je  le  devi- 
nais incliné  vers  elle,  pressant,  chuchotant  des 
phrases,  de  banales  phrases  tendres  et  tentan- 
tes, de  sa  voix  habile  à  faire  naître,  dans  le 
cœur  des  femmes,  le  pauvre  drame  éternel  du 
désir.  M'aimait-elle  assez  pour  écouter  ces  pa- 
roles sans  émoi  ?  Etait-il  possible  qu'elle  me 
trompât  ?  Ne  m'avait-elle  jamais  trompé  ?  Et 
que  ferais-je,  si  j'apprenais  un  jour  que  Cla- 
rence ou  quelque  autre  était  son  amant  ? 
L'image  de  la  cellule  et  du  prisonnier  farouche 
me  revint  devant  les  yeux,  et  l'acte  atroce  de 
Caspar  me  parut  presque  normal  et  légitime. 

—  Est-ce  que  je  les  tuerais,  moi,  aussi  ? 
Est-ce  que... 

En  vérité,  le  sang-froid,  de  nouveau, 
m'abandonnait,  et  j'eus  honte  de  ce  doute  in- 
sultant que  Simone  ne  méritait  pas.  Pourtant, 
je  me  souvins  que,  là  veille,  elle  avait,  visible- 
ment, désiré  m'accompagner  chez  André.  Elle 
aimait  le  rencontrer.  Il  lui  plaisait.  Il  plaisait 
à  toutes  les  femmes. 
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—  Mais  non.  Je  divague  stupidement.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  la  suspecter  sans  motif. 
D'ailleurs,  elle  va  lui  répondre. 

Je  me  penchai  davantage  encore,  pour  en- 
tendre ce  qu'elle  allait  dire,  et  je  les  aperçus  à 
travers  le  rideau.  Ils  étaient  assis  tous  deux 
sur  un  divan  ;  je  distinguai  la  jupe  de  Simone, 
ses  bottines  de  cuir  jaune,  ses  épaules,  sa  che- 
velure, mais  je  ne  pus  voir  son  visage,  et  elle 
me  cachait  presque  complètement  celui  d'An- 
dré Clarence. 

—  Oui,  elle  va  lui  répondre. 
S'indignerait-elle  ?  Allait-elle  se  lever  et  le 

chasser?  Non,  sans  doute,  car  elle  eût  déjà 
manifesté  sa  colère  ;  et,  vraiment,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  tourner  au  drame  cette  scène  ridi- 
cule ;  quelques  phrases  ironiques  valaient 
mieux  que  de  grands  cris  offensés.  J'écoutais  ; 
j'attendais  une  courte  réplique  hautaine  et  rail- 
leuse, et  j'entendis  encore  le  même  rire  bref, 
le  même  rire  singulier  qui  changeait  le  timbre 
de  sa  voix. 

Alors,  brusquement,  mon  malaise  s'accrut. 
Pourquoi  ?  Je  ne  sais.  Ce  rire  n'avait  aucune 
signification  évidente.  Il  n'était  pas  un  acquies- 
cement, ni  même  un  encouragement,  et  il  ne 
révélait  rien,  non,  vraiment,  rien  des  pensées 
qui  vivaient  secrètement  sous  la  chevelure 
fauve  dont  je  ne  pouvais  détacher  mon  regard. 
Il  me  terrifia,  cependant,  ce  rire  étouffé,  ner- 
veux et  sans  gaîté,  et  il  me  parut  l'indice  d'un 
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grand  trouble,  d'un  bouleversement  qui  fait 
remonter  parfois,  à  la  surface  des  âmes  les 
plus  limpides,  les  vases  malsaines  des  sensua- 
lités profondes.  Oui,  Simone  n'était-elle  pas 
troublée,  tentée  à  son  insu,  ou  malgré  sa  vo- 
lonté qui  luttait  contre  d'obscurs  instincts  ? 
Hésitait-elle  ?  Pourquoi  ne  répondait-elle  pas  ? 
André  Clarence  continuait  à  lui  parler,  mais 
j'entendais  mal  ce  qu'il  disait.  Je  compris  ce- 
pendant qu'il  demandait  à  Simone  si  elle  l'ai- 
mait. 

—  Je  le  crois,  murmurait-il.  Je  le  devine. 
Je  l'espère  ardemment...  Avouez-le  moi,  Si- 
mone... ou  bien  dites-moi  que  je  me  trompe... 
Dites,  répondez-moi... 

Mon  attente  et  mon  angoisse  devenaient  in- 
tolérables. Il  me  parut  qu'elle  secouait  la  tête 
négativement,  et  cette  protestation  me  sembla 
dérisoire  ;  André  Clarence,  sans  doute, 
éprouva  le  même  sentiment,  car  j'eus  l'impres- 
sion qu'il  se  montrait  subitement  plus  auda- 
cieux ;  je  le  vis  s'incliner  davantage  vers  Si- 
mone et  lui  parler  à  voix  plus  basse,  tandis 
qu'elle  s'éloignait  à  peine.  Le  silence  et  l'im- 
mobilité de  ma  femme  m'exaspéraient.  En  vé- 
rité, cela  ne  pouvait  pas  durer.  Allais-je.  moi- 
même,  demeurer  immobile  et  silencieux  contre 
cette  porte,  écouter  cet  homme  en  retenant  mon 
souffle,  lui  permettre  de  poursuivre  son  entre- 
prise qui  menaçait  mon  bonheur  ?  Aurais-je 
donc  cette    lâcheté    d'abandonner   plus    long- 
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temps  Simone  à  la  discrétion  du  séducteur  ?  Je 
fis  un  pas  en  avant  et  levai  la  main  vers  le  bou- 
lon de  la  porte,  résolu  à  l'ouvrir  et  à  pénétrer 
dans  le  salon,  sans  bien  savoir  quelles  paroles 
je  prononcerais. 

—  Si  j'entre,  si  je  chasse  André  ou  si  je 
feins  de  n'avoir  rien  entendu,  je  ne  saurai  ja-^ 
mais  ce  que  pense  Simone. 

Je  m'arrêtai.  Ah  !  oui,  savoir  ce  qu'elle  pen- 
sait !  Entendre  enfin,  de  sa  bouche,  une  phrase 
qu'elle  dirait  dans  l'illusion  de  ce  tête-à-tête, 
sans  se  douter  que  j'attendais  en  tremblant,  à 
dix  pas  d'elle,  sa  parole  terrible  !  Je  ne  pou- 
vais pas  vivre  avec  ce  doute,  me  demander  de- 
main, après-demain,  à  chaque  minute  :  <(  Est- 
«  ce  qu'elle  hésitait?  Est-ce  qu'elle  aime  An- 
<(  dré  ?  Est-elle  sa  maîtresse  ?  Médite-t-elle  de 
<(  l'être  ?  »  Non,  non,  il  fallait  savoir,  savoir 
tout  de  suite,  savoir  tout.  J'ignorais  quelle 
conduite  je  tiendrais,  si  j'apprenais  l'indignité 
de  Simone  ;  j'en  délibérerais  plus  tard  ;  main- 
tenant, je  voulais  seulement  entendre  sa  voix, 
entendre  enfin  sa  réponse.  L'effort  suprême 
d'attention  que  je  m'imposai  pour  percevoir  les 
mots  qu'elle  allait  dire  me  permit  de  compren- 
dre, très  nettement,  ce  que  lui  chuchotait  An- 
dré Clarence  : 

—  Vendredi...  Je  vous  attendrai,  à  cinq 
heures,  chez  moi,  rue  de  Ponthieu...  vendredi 
prochain...  Vous  viendrez?  Simone,  dites-moi 
que  vous  viendrez... 
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J'attendais,  haletant,  penché  comme  un 
homme  qui  s'arc-boute  au  sol  et  tend  les  épau- 
les à  la  chute  brusque  d'un  fardeau.  J'allais 
savoir.  Dans  une  seconde,  je  saurais  si  ma 
femme...  Mais  entendrais-je  bien  sa  réponse? 
Je  ne  pouvais  plus  retenir  ma  respiration  sac- 
cadée ;  mon  cœur  frappait  ma  poitrine  à  grands 
coups  tumultueux,  et  le  battement  de  mes  ar- 
tères,  aux  tempes,  ébranlait  tout  mon  corps. 

Ce  fut,  de  nouveau,  la  voix  d'André  qui 
rompit  le  court  silence. 

—  Vous  viendrez  ?  Dites-moi  vite  que 
vous  viendrez...  Un  mot,  seulement,  pour  me 
rendre  heureux...  Oui  ?  Vous  viendrez,  ché- 
rie ? 

Je  sentis  que  je  ne  pourrais  supporter 
plus  longtemps  cette  attente  ;  elle  atteignait 
la  limite  de  mes  forces  physiques,  et  je  de- 
meurais là  par  un  dernier  effort  de  volonté 
qui  fléchissait  peu  à  peu.  Je  serrai  les  poings, 
je  me  mordis  les  lèvres,  et  j'attendis  encore. 
Mes  yeux  fatigués  distinguaient  mal  Simone 
et  son  compagnon  dont  j'entendais  confusé- 
ment la  voix.  Celle  de  Simone,  tout  à  coup, 
me  fît  chanceler  comme  sous  une  brusque  pous- 
sée; le  son  de  cette  voix,  avant  même  que  j'eusse 
compris  le  sens  de  ses  paroles,  me  bouleversa. 
Elle  avait  dit  : 

—  Laissez-moi...  Ne  me  parlez  plus...  Je 
vous  en  supplie,  laissez-moi... 

Et,  comme  il  s'obstinait  à   lui    répéter   sa 
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question  pressante,  elle  dit  encore,  plus  haut, 
excédée  de  lassitude  et  d'énervement  : 

—  Laissez-moi  !  Ah  !  laissez-moi  !  Allez- 
vous  en  ! 

Il  répondit,  prudent,  avec  une  affectation 
de  courtoisie  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tourmenter,  Si- 
mone. Je  ne  dirai  plus  rien.  Je  vous  attendrai 
vendredi,  à  cinq  heures...  vendredi,  rappelez- 
vous...  et  je  ne  penserai  qu'à  vous,  qu'au 
bonheur...  Ne  vous  fâchez  pas  ;  je  ne  dirai 
plus  un  mot  qui  puisse  vous  troubler. 

Et,  très  maître  de  lui,  il  commença  gaî- 
ment  le  récit  d'un  voyage  qu'il  venait  de  faire 
en  Italie.  J'eus  la  certitude  que  je  ne  saurais 
rien  de  plus  et  que  j'allais  me  poser  vaine- 
ment la  torturante  question  :  «  Simone  ira-t- 
«  elle,  vendredi,  à  ce  rendez-vous  ?  »  Une 
rage  furieuse  me  saisit  ;  j'agitai  les  poings  et 
je  frappai  du  pied  le  tapis,  au  risque  de  me 
trahir  ;  puis,  subitement,  je  me  sentis  calme, 
lucide  et  résolu. 

—  Il  faut  que  je  sache,  le  plus  tôt  possi- 
ble, par  tous  les  moyens. 

En  quelques  secondes,  ma  décision  fut  prise: 
je  dissimulerais,  j'espionnerais  Simone,  sans 
relâche,  jusqu'au  vendredi  ;  et,  si  mon  enquête 
demeurait  stérile,  je  m'attacherais  à  ses  pas, 
au  jour  fixé,  et  je  la  suivrais,  s'il  le  fallait,  jus- 
qu'à la  maison  où  cet  homme  l'attendrait. 
Maintenant,  j'éprouvais  le  besoin  de  la  voir,  de 
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scruter  ses  yeux,  d'observer  ses  attitudes  ; 
donc,  j'entrerais  dans  le  salon,  attentif  à 
n'éveiller  aucune  défiance,  et  je  tendrais  la 
main  à  Clarence,  comme  de  coutume. 

J'allai  vers  la  porte  de  l'antichambre;  je 
l'ouvris  avec  précaution,  puis  la  refermai 
bruyamment  ;  je  traversai  le  cabinet,  en  exa- 
gérant un  peu  le  martèlement  de  mes  talons  ; 
je  pris,  sur  le  bureau,  ma  serviette  que  je  lais- 
sai retomber  violemment,  et  je  remuai,  dans 
le  plumier,  les  crayons  et  les  stylographes. 
Pendant  ces  quelques  secondes,  tandis  que  je 
m'appliquais  ainsi,  puérilement,  à  simuler  mon 
retour,  des  pensées  contradictoires  m'assailli- 
rent, trop  confuses  pour  être  élucidées  aussi- 
tôt, Simone  n'avait  pas  accepté  ce  rendez-vous; 
elle  n'avait  pas  encouragé  le  séducteur  ;  non, 
nul  geste  d'assentiment,  nul  signe  de  tendresse 
ni  de  consentement  ;  elle  n'était  sortie  enfin  de 
son  silence  que  pour  clore  l'impudent  discours 
d'André  Clarence.  Mais  elle  ne  s'était  pas  in- 
dignée ;  elle  l'avait  écouté,  peut-être,  sans  dé- 
plaisir ;  à  l'offre  brutale  de  cet  homme,  elle 
avait  répondu  :  «  Laissez-moi  !  Ah  !  laissez- 
<(  moi  !  »  Exclamation  dérisoire  des  femmes  qui 
déjà  cèdent  et  s'abandonnent.  ((  Laissez-moi  ! 
((  Allez-vous-en  !  »  Est-ce  que  cela  suffisait 
pour  me  contenter  ?  Est-ce  que  je  pouvais  être 
sûr  d'elle,  maintenant?  Qu'elle  eût  dédaigné 
de  s'irriter,  soit  ;  mais  ne  devait-elle  pas,  au 
moins,  notifier  à  l'audacieux,  simplement,  en 
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quelques  phrases  claires  et  décisives,  qu'il 
l'avait  mal  jugée  et  qu'il  se  fourvoyait?  Je  ne 
concluais  pas  ;  je  ne  voulais  pas  conclure  ;  je 
ne  pouvais,  en  cette  minute,  ni  l'absoudre,  ni 
la  condamner.  Mais  j'entendais  encore  son  rire 
étrange  et  bref,  sa  voix  changée,  assourdie,  un 
peu  tremblante,  qui  décelait  un  grand  trouble 
évident,  qui  me  suggérait,  malgré  moi,  la  pen- 
sée d'une  hésitation,  d'une  faiblesse,  d'une  ten- 
tation. 

Je  chassai  ces  rêveries  inutiles  ;  je  me  com- 
mandai le  calme  ;  et  j'ouvris  la  porte  du  salon. 

■ —  Bonjour,  André. 

■ —  Bonjour,  cher  ami. 

Je  lui  tendis  la  main  en  souriant.  Il  n'éprou- 
vait aucun  embarras  apparent  ;  je  m'appli- 
quais à  lui  montrer  la  même  aisance  ;  il  me 
dit  tranquillement  : 

—  Je  racontais  à  ta  femme  mon  séjour  à 
Florence. 

Je  regardai  Simone,  qui  baissa  les  pau- 
pières. J'aurais  voulu  voir  ses  yeux,  et  il  me 
sembla  que  je  connaîtrais  aussitôt,  si  je  pou- 
vais contempler,  face  à  face,  le  double  cercle 
de  l'iris  bleu  et  le  trou  noir  des  prunelles,  tou- 
tes ses  pensées  secrètes,  toute  la  vie  mysté- 
rieuse et  profonde  que  recelaient  cette  tête  et 
ce  corps  familiers. 

Un  instant,  elle  leva  le  visage  vers  moi,  et 
j'aperçus  ses  yeux  ;  je  vis  le  double  cercle  de 
l'iris  bleu  et  le  trou  noir  des  prunelles  que  je 
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contemplai,  comme  si,  par  l'étroit  orifice, 
j'eusse  pu  voir  voir  l'invisible  et  connaître  l'in- 
connaissable. Elle  paraissait  inquiète,  presque 
craintive  ;  elle  pencha  le  front,  de  nouveau, 

André  Clarence  continuait  son  récit.  J'af- 
fectais une  gaîté  paisible,  en  m'évertuant  à 
dissimuler  mon  effort  ;  et  je  ne  cessais  de  me 
répéter  à  moi-même,  en  les  épiant  tour  à 
tour  : 

—  Je  saurai.  Je  veux  savoir.  Je  saurai 
tout. 


III 


Quelques  minutes  avant  une  heure,  André 
Clarence  nous  quitta,  et  Simone  me  précéda 
dans  la  salle  à  manger.  J'allais  demeurer  seul 
avec  elle  pendant  le  déjeuner.  J'en  éprouvais 
une  légère  appréhension,  qui  s'ajoutait  à  mon 
angoisse  5  il  fallait  éviter  toute  phrase  et  tout 
geste  insolites  et  montrer  à  ma  femme,  sans 
une  défaillance,  mon  visage  quotidien  ;  en 
même  temps,  je  l'observerais  ;  je  l'interroge- 
rais sans  éveiller  sa  défiance,  attentif  à  guetter 
des  indices  et  à  surprendre  un  battement  des 
paupières,  un  soupir,  une  nuance  impercepti- 
ble de  sa  voix. 

—  Tu  viens,  Jean  ? 

—  Oui.  Va.  Je  te  suis. 

Je  devais  donc,  avant  tout,  conserver  mon 
apparence  coutumière.  Cela  me  parut  singuliè- 
rement malaisé,  presque  impossible.  N'avait- 
elle  pas  deviné  déjà  qu'un  trouble  extraordi- 
naire m'agitait?  Je  regardai  mon  image  dans 
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une  glace  ;  je  n'étais  pas  plus  pâle  qu'à  l'ordi- 
naire, et  la  placidité  de  mon  visage  me  surprit. 
Pourtant,  il  me  sembla  que  je  ne  pourrais  com- 
mencer une  phrase,  en  face  de  Simone,  sans 
trahir  aussitôt  mon  anxiété  et  que  le  son  de 
ma  première  parole  suffirait  à  l'en  avertir. 

Quand  j'entrai  dans  la  salle  à  manger,  Si- 
mone, debout  devant  un  miroir,  examinait  sa 
chevelure  et  s'attardait  à  cette  inspection. 
N'osait-elle  me  regarder?  Je  m'approchai 
d'elle,  sans  qu'elle  me  vît,  et  je  m'inclinai  brus- 
quement pour  baiser  en  riant  la  nuque  que  son 
corsage  découvrait. 

—  Petite  Simonette  ! 

Ma  voix  tremblait  un  peu,  en  prononçant  le 
tendre  diminutif.  Comme  j'effleurais,  d'un  se- 
cond baiser,  la  chevelure,  je  sentis  la  main  de 
Simone  se  glisser  sous  mon  bras  et  le  serrer 
fortement  ;  elle  appuya  son  visage  contre  mon 
épaule  ;  et  je  vis  dans  la  glace  de  ses  paupières 
obstinément  baissées.  Alors,  une  émotion  su- 
bite me  bouleversa,  si  violente  que  je  faillis 
éclater  en  sanglots.  Pourquoi  se  pressait-elle 
ainsi  contre  moi  ?  A  quel  trouble  intérieur  de- 
vais-je  attribuer  ce  double  geste  câlin?  Vou- 
lait-elle s'affirmer  à  elle-même  et  me  prouver 
l'amour  qu'elle  me  conservait  intact  ?  Ou  bien, 
à  la  veille  de  me  tromper,  ayant  décidé  qu'elle 
me  tromperait,  éprouvait-elle  un  remords,  une 
tristesse,  le  malaise  dont  s'accompagne  la  pre- 
mière faute,  un  regret,  peut-être  ? 
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Je  l'écartai,  un  peu  brusquement,  et  nous 
nous  assîmes  face  à  face.  Déjà,  mon  sang- 
froid  cédait  aux  sentiments  tumultueux  que  je 
ne  pouvais  maîtriser  ;  je  redoutais  les  décou- 
vertes que  ce  jour,  ou  quelqu'un  des  suivants, 
me  réservait  ;  je  haïssais  André  Clarence  et  Si- 
mone, puis  mes  soupçons  me  semblaient  injus- 
tifiés, et  je  me  reprochais  de  les  accueillir  trop 
aisément  ;  et  je  me  demandais,  à  chaque  mi- 
nute, exaspéré  de  ne  pouvoir  répondre  à  l'ob- 
sédante question  :  «  Est-ce  qu'elle  m'aime  en- 
((  core  ?  »  Nous  parlions  peu.  Je  ressentais  la 
terreur  aiguë  de  laisser  paraître,  maladroite- 
ment, ma  torture. 

—  Qu'as-tu  fait,  ce  matin,  Simone?  Ra- 
conte-moi... 

—  Rien.  Rien  d'extraordinaire.  Je  me  suis 
levée  tard.  J'ai  fait  mes  comptes.  J'ai  écrit  deux 
lettres.  Et  puis,  André  Clarence  est  venu. 

—  Pourquoi  est-il  venu  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Pour  te  voir,  sans  doute. 

—  Il  a  bavardé  ? 

—  Oui.  Il  m'a  parlé  de  Florence. 

Elle  me  répéta  deux  ou  trois,  phrases  que, 
derrière  la  porte  du  salon,  j'avais  entendues. 
Elle  conservait,  en  parlant,  cet  air  d'humilité 
qui  ne  lui  était  pas  habituel,  et  sa  voix,  un  peu 
sourde  et  basse,  ne  tremblait  pas.  Qu'éprou- 
vait-elle ?  Que  pensait-elle  ?  Subitement,  comme 
il  arrive  aux  heures  de  crise  où  les  souvenirs 
affluent,   lointains  ou  proches,  et  ressuscitent 
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d'anciennes  images  presque  effacées,  tout  no- 
ire passé  commun  m'apparut  ;  je  revécus  ces 
six  années,  dépouillées  des  vulgarités  quoti- 
diennes, réduites  au  choix  précieux  qui  survit 
dans  la  mémoire  et  condensées  en  ce  résidu 
d'or  et  de  diamant  que  le  temps  ne  peut  user. 
Je  revis  Simone  à  vingt-deux  ans,  jeune  fille, 
puis  jeune  femme  ;  une  allée  de  jardin,  où, 
pendant  nos  fiançailles,  nous  avions  échangé 
les  premières  paroles  profondes  et  les  premiè- 
res caresses,  se  dessina  devant  mes  yeux,  étran- 
gement nette  :  sa  tendresse  luttait  contre  sa 
confusion,  et  elle  avait  su  dire  les  mots  qui 
donnent  la  certitude  d'être  aimé.  Oui,  oui,  elle 
m'aimait,  alors.  Et,  depuis,  j'avais  tant  de  sou- 
venirs qui  ne  trompent  pas  !  Tant  de  souvenirs 
passionnés,  parfois  puérils,  très  simples,  pa- 
reils à  ceux  que  tous  les  hommes  conservent 
dans  leur  cœur,  mais  si  doux,  si  réconfortants, 
qu'en  celte  minute,  je  ressentis  cruellement  le 
regret  de  ma  sécurité  perdue.  Simone  m'avait 
aimé  ;  hier  encore,  elle  m'aimait  ;  se  pouvait-il 
qu'aujourd'hui,  par  quelque  dérision  du  sort, 
inexplicablement,  elle  eût  cessé  de  m'aimer? 

—  Et  cet  après-midi,  Simone,  que  fais-tu  ? 

—  Des  visites,  et  puis  des  courses. 

Elle  énuméra  les  visites  et  les  courses.  Je 
l'écoulais,  souriant  et  approuvant  doucement 
de  la  tête.  Elle  m'aimait  ;  mes  soupçons  étaient 
iniques  et  stupides.  Pouvais-je  lui  reprocher 
d'avoir    écouté    patiemment  l'audacieux   ver- 
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biage  d'André  Clarence  ?  Valait-il  qu'elle  s'in- 
dignât ?  Ce  galantin  médiocre  ne  méritail  qu'un 
silence  amusé.  J'avais  aperç*i  seulement  la 
chevelure  et  les  épaules  de  Simone  ;  son  visage 
m'était  demeuré  constamment  invisible,  et 
j'avais  à  peine  entendu  quelques  syllabes  bal- 
butiées ;  en  vérité,  je  ne  pouvais  rien  conclure. 
Je  m'aperçus  que  toutes  mes  réflexions  abou- 
tissaient à  la  même  incertitude  irritante  ;  une 
seule  chose  était  certaine  :  mon  doute.  Je  ne 
savais  rien.  Simone  était  une  inconnue  dont  je 
devais  découvrir  le  secret.  Il  me  fallait  accep- 
ter cette  ignorance  provisoire,  aussi  longtemps 
que  je  ne  pourrais  apprendre  la  vérité. 

Mais,  comme  je  m'exhortais  au  calme,  tout 
à  coup,  le  petit  rire  bref,  le  rire  étrange  qui 
avait  été  sa  première  réponse,  le  rire  énervé 
de  femme  qui  consent  et  s'abandonne,  retentit 
dans  mon  souvenir,  si  clairement  significatif 
que  j'en  ressentis  une  souffrance  aiguë.  Elle 
irait  au  rendez-vous,  vendredi.  Elle  irait  sûre- 
ment. Elle  m'aimait,  peut-être,  mais  cet  homme 
avait  su  la  troubler,  et  elle  rêvait  à  lui,  sans 
doute,  en  cette  minute. 

—  J'ai  quelques  petites  choses  à  acheter. 
Et  puis,  j'ai  un  essa3^age...  tu  sais,  mon  tail- 
leur bleu... 

—  Oui,  je  sais. 

J'imaginai  la  scène.  Je  la  vis  entrer  dans  le 
petit  appartement  que  je  connaissais  ;  André 
s'avançait  vers  elle,  la  prenait  dans  ses  bras... 


J 


LA  BÊTE  ET  l'ANGE  53 

Non,  non,  je  ne  pourrais  pas  supporter  cela  ; 
je  ne  pourrais  pas  laisser  cette  ignominie  s'ac- 
complir. Si  ma  petite  Simone  se  donnait  à  un 
autre,  alors  je  n'aurais  plus  rien,  moi,  ni 
bonheur,  ni  espoir,  ni  raison  de  vivre,  plus 
rien,  plus  rien  !  Cette  pensée  me  fut  intoléra- 
ble, et,  sans  réfléchir,  n'ayant  d'autre  volonté 
que  d'empêcher  cette  horreur,  je  dis  : 

—  Je  me  sens  un  peu  fatigué,  depuis  quel- 
ques jours.  J'ai  besoin  de  repos.  Veux-tu  que 
nous  passions  une  journée  à  la  campagne  ? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Une  journée  seulement,  parce  que  j'ai 
beaucoup  d'affaires  en  ce  moment.  Voyons... 
vendredi,  par  exemple... 

—  Oui,  vendredi,   si  tu  veux. 

—  Tu  seras  libre,  vendredi  ? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  prévois  pas  d'empêchement? 

—  Non. 

— -  Si  tu  préfères  un  autre  jour... 
■ —  Non,  non,  vendredi. 

—  Hé  !  bien,  c'est  entendu.  Nous  irons  où 
tu  voudras,  ma  petile  chérie. 

Je  me  levai,  pour  l'embrasser.  Une  joie  im- 
mense m'inondait,  et  j'éclatai  de  rire,  violem- 
ment. 

—  Tu  m'aimes,  Simone  ? 

Elle  secoua  la  tête  de  haut  en  bas.  sourit, 
me  rendit  mon  baiser.  Et  moi,  triomphant,  je 
pensais  :  «  Donc,  elle  n'ira  pas,  vendredi,  chez 
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«  lui.  Donc,  elle  n'en  avait  ni  l'inlention,  ni 
«  le  désir,  car  elle  m'a  répondu  sans  hésiter. 
«  Donc,  elle  m'aime,  et  cet  imbécile  ne  l'a  pas 
c<  troublée.  Ah  !  quel  soulagement  !  Quelle  dé- 
«  livrance  !  »  Je  riais  ;  je  ne  cessais  de  la  ca- 
resser ;  ma  gaieté  l'amusa,  et  nous  demeurâ- 
mes longtemps  l'un  près  de  l'autre,  bavards  et 
nous  attardant  à  de  puériles  confidences.  Vers 
trois  heures,  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  Jean,  tu  me  fais  perdre  mon  temps. 
Je  suis  en  retard. 

Elle  s'enfuit,  pour  s'habiller.  Je  restai  seul, 
heureux,  ému  d'avoir  redouté  la  ruine  de  ce 
bonheur  et  de  le  sentir  encore  si  fragile.  Tant 
de  sentiments  divers,  trop  rapidement  éprou- 
vés, me  laissaient  un  peu  de  vertige  et  le  besoin 
de  les  mieux  connaître,  de*  les  revivre  avec 
calme  et  d'y  réfléchir.  L'affreuse  scène  du  ma- 
tin réapparut  dans  ma  mémoire,  et  un  sourd 
malaise  me  ressaisit  dès  que  je  me  rappelai  le 
silence  obstiné  de  Simone,  puis  son  rire,  ah  ! 
son  rire,  surtout...  Je  me  levai,  mécontent. 

—  Allons,  allons,  il  ne  faut  plus  penser  à 
cela,  c'est  fini. 

Cette  perpétuelle  et  vaine  méditation  me  sem- 
bla dangereuse.  Je  devais  trouver  l'énergie  de 
m'en  distraire,  car  je  sentais  qu'elle  menaçait 
ma  quiétude  recouvrée  et  que  les  pensées  mau- 
vaises subsistaient  en  moi,  rejetées  au  second 
plan  de  ma  conscience,  mais  prèles  à  surgir  et 
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à  m'obséder  de  nouveau,  si  je  leur  abandon- 
nais mon  esprit. 

—  Il  est  trois  heures.  Je  vais  travailler. 
Cela  me  fera  du  bien. 

Je  me  rendis  dans  le  bureau  des  secrétaires, 
où  Sylvain  Némo  et  Maud  Bertrand  m'atten- 
daient. 

—  Avez-vous  lu  V înlormaiion  ?  me  de- 
manda Némo. 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Il  y  a  une  noie  sur  l'article  de  M.  Cla- 
rence. 

—  Voyons. 

Il  me  tendit  le  journal  et  montra  du  doigt, 
en  première  page,  un  titre  :  A/.  André  Clarence 
et  la  France  Guerrière.  Je  lus,  à  haute  voix  : 

Nos  lecteurs  trouveront,  dans  la  Revue  des 
iournaux,  les  principaux  extraits  de  l'article  que 
publie  ce  malin  M.  André  Clarence  dans  la 
Fraternité.  Les  premières  lignes  contiennent 
une  vive  attaque  contre  la  France  Guerrière  ; 
notre  conjrère  accuse  cette  association  de  spé- 
culer sur  le  patriotisme  des  Français  et  de  ne 
poursuivre  que  des  buts  égoïstes  de  politique 
électorale. 

On  annonce  que  M.  le  marquis  de  Navard, 
sénateur,  président  de  la  France  Guerrière,  a 
convoqué  cVurgence  le  comité-directeur,  alin 
d'examiner  les  suites  que  peut  comporter  cette 
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publication.  La  réunion  aura  lieu,  ce  soir  même, 
au  domicile  de  M.  de  Navard. 

—  Hé  !  bien,  dis-je,  Clarence  obtient  ce  qu'il 
voulait  :  son  article  ne  passe  pas  inaperçu. 

—  Oui,  répondit  Sylvain  Némo,  mais  je 
doute  que  cette  polémique  lui  soit  favorable.  j 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  majorité  des  Français,  à 
tort  ou  à  raison,  réprouve  énergiquement  les 
idées  qu'il  exprime  dans  son  article. 

—  Croyez-vous  ?  Que  pense-t-elle,  la  majo- 
rité des  Français  ? 

J'interrogeais  Némo,  pour  lui  laisser  le  soin 
de  parler  et  pour  m'éviter  cette  peine.  Je 
n'avais  ni  le  goût  d'entreprendre  une  discus- 
sion, ni  la  quiétude  d'esprit  nécessaire  à  une 
causerie  désintéressée.  Mon  trouble  persistait; 
la  joie  que  j'avais  ressentie  en  entendant  la 
réponse  de  Simone  à  ma  question  n'était  pas 
effacée,  mais  il  s'y  mêlait  une  inquiétude  con- 
fuse ;  je  n'éprouvais  qu'une  sécurité  précaire, 
insuffisante  ;  le  coup  avait  été  trop  rude  et  le 
drame  était  trop  récent  encore  pour  qu'il  me 
fût  possible  de  bavarder  paisiblement.  Pour- 
tant, je  prenais  plaisir  à  écouter  Sylvain  Némo, 
parce  qu'il  blâmait  André  Clarence, 

—  La  majorité  des  Français,  disait-il,  n'ac- 
ceptera pas  avant  longtemps  de  tendre  la  main 
aux  Allemands.  D'abord,  la  haine  et  la  colère 
de  la  foule  seraient,  à  elles  seules,  un  obstacle 
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insurmontable  à  toute  tentative  actuelle  de  ré- 
conciliation ;  mais  les  hommes  raisonnables 
refuseront  aussi  de  suivre  M.  Clarence  ;  nous 
avons  payé  trop  cher  nos  illusions  d'autrefois  ; 
nous  ne  voulons  pas  nous  exposer  aux  mêmes 
catastrophes.  Non,  les  Allemands  ne  peuvent 
plus  nous  inspirer  confiance  maintenant.  A-t- 
on raison  de  penser  ainsi  ?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  neuf  hommes  sur  dix  pensent  ainsi. 

—  C'est  fort  possible.  Némo.  Je  laisse  à 
Clarence  toute  la  responsabilité  de  son  article. 
C'est  un  esprit  chimérique,  un  peu  faux... 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Si.  Ce  qu'il  écrit  n'est  pas  toujours  ir- 
réprochable, loin  de  là  ! 

J'aurais  éprouvé,  à  diffamer  André  Cla- 
rence, une  âpre  joie  ;  mais,  craignant  d'exciter 
une  trop  vive  surprise  en  médisant  d'un  intime 
ami,  j'ajoutai,  pour  m'excuser  : 

—  Je  suis  méchant.  Il  a  beaucoup  de  talent. 
J'eus  peine  à  prononcer  cette  simple  phrase, 

et  je  me  tus  aussitôt,  de  peur  que  ma  contrainte 
n'apparût  dans  le  son  de  ma  voix. 

—  Moi,  dit  Maud  Bertrand,  je  suis  bien  sûre 
que  nous  serons  toujours  aussi  naïfs.  Vous  ver- 
rez :  il  suffira  que  les  Allemands  fassent  les 
bons  apôtres  et  nous  promettent  d'être  nos 
amis  ;  nous  nous  défierons  d'abord,  parce  que 
nous  avons  reçu,  tout  de  même,  une  rude  le- 
çon, et  puis  vous  verrez  que  nous  finirons,  pe- 
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til  à  petit,  par  croire  à  leurs  mensonges.  Nous 
serons  toujours  les  dupes  de  nos  ennemis. 

Par  quelle  absurde  association  d'idées  ces 
mots  :  <(  Nous  serons  toujours  les  dupes  de  nos 
«  ennemis  »  me  troublèrent-ils  aussitôt?  N'étais- 
je  pas  dupe,  moi,  de  Simone?  N'avait-elle  pas 
deviné  mes  soupçons  et,  par  prudence  et  par 
ruse,  accepté  de  quitter  Paris,  vendredi,  avec 
moi  ?  Ayant  ainsi,  sans  effort,  abusé  ma  niaise 
crédulité,  elle  irait  au  rendez-vous  le  jeudi,  ou 
bien  le  samedi,  en  riant  de  ma  stupidité.  Une 
subite  colère  m'assaillit.  Je  ne  voulais  pas  être 
dupe.  Non,  non,  je  ne  serais  pas  dupe.  Ma  sé- 
curité se  limitait  à  la  journée  du  vendredi  ;  en 
vérité,  celte  assurance  ne  me  pouvait  suffire. 

Je  distinguai  clairement  toutes  les  menaces 
de  l'avenir.  Car,  même  si  ma  femme  était  réso- 
lue maintenant  à  me  demeurer  fidèle,  elle  avait 
hésité  ;  son  silence  complaisant  et  son  rire  me 
le  prouvaient  ;  elle  avait  été  troublée,  tentée, 
séduite,  malgré  elle  peut-être,  et  j'étais  sûr 
qu'elle  rêvait,  en  écoulant  la  voix  perfide  de 
cet  homme,  au  plaisir  qu'il  saurait  lui  donner. 
Résisterait-elle  à  son  influence  sournoise  et  pa- 
tiente ?  Ne  succomberait-elle  pas,  mi-consen- 
lanle,  mi-vaincue,  à  la  prochaine  attaque  ?  Lui, 
plus  audacieux,  encouragé  par  ce  silence  et 
par  ce  rire,  serait,  demain,  plus  pressant  ;  il 
soumettrai  sa  victime  à  tous  ses  artifices  cou- 
tumiers,  lui  répéterait  les  mots,  les  gestes,  les 
cris  de  souffrance  et  de  supplication  dont  il 
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avait  essayé  le  pouvoir  sur  d'autres  victimes. 
Il  possédait  les  qualités  et  les  vices  qui  plaisent 
aux  femmes.  Je  me  comparai,  naïvement,  à 
mon  rival,  et  j'en  ressentis  une  angoisse  af- 
freuse. Il  n'était  pas  possible  que  Simone  aussi 
n'eût  pas  fait  celte  comparaison.  N'avait-elle 
pas  pour  cet  homme  une  préférence,  peut-être 
honteuse  et  secrète,  peut-être  orgueilleuse, 
éclatante,  sans  remords,  sans  pitié  ? 

Sylvain  Némo  venait  de  sortir.  J'étais  de- 
bout, devant  la  fenêtre,  et  je  regardais  fixe- 
ment, sans  les  voir,  les  voilures  et  les  piétons. 
Maud  Bertrand,  inoccupée,  attendait. 

— '■  Mademoiselle,  lui  dis-je  enfin,  nous  avons 
à  travailler.  Je  vais  vous  dicter  quelques  let- 
tres. 

Elle  prépara  ses  papiers  et,  de  nouveau,  at- 
tendit. Je  pensais  :  «  Il  faut  empêcher  cela... 
«  je  ne  sais  pas  comment...  mais  il  faut  em- 
((  pêcher  qu'André  me  prenne  ma  petite  Si- 
u  mone.  »  Et  je  me  répétai,  ne  me  pouvant 
consoler  d'avoir  perdu  ma  quiétude  de  na- 
guère :  «  Ma  petite  Simone  chérie...  »  Alors, 
l'amour  qu'elle  m'inspirait  m'exaspéra  ;  il  s'y 
mêlait  une  haine  obscure,  l'humiliation  de 
n'être  plus  l'amant  unique,  une  colère  contre 
elle,  parce  qu'elle  avait  écouté,  d'une  autre 
bouche,  des  paroles  de  tendresse,  une  rancune 
profonde  que  rien  ne  pourrait  effacer  complè- 
tement. «  Si  elle  me  trompe,  je  me  vengerai... 
((  ah!  je  me  vengerai...  »  Me  vengerais-je  féroce- 
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ment,  comme  une  brute,  comme  l'homme  que 
j'avais  visité,  le  matin,  dans  la  cellule  de  la 
Santé  ?  Accepterais-je  la  dure  doctrine  que 
Maud  Bertrand  avait  proclamée,  et  dirais-je,  à 
mon  tour,  que  le  pardon  est  une  faiblesse  et 
que  la  plus  haute  loi  morale  ordonne  le  châti- 
ment des  coupables  ? 

—  Vous  êtes  prête  ? 

Je  commençai  la  dictée  d'une  première  let- 
tre. C'était  une  réponse  à  l'un  de  mes  clients, 
et  j'y  devais  traiter  un  point  de  procédure  assez 
délicat.  Mes  idées  étaient  étrangement  confu- 
ses ;  les  mots  fuyaient,  malgré  mon  effort  ; 
j'hésitais  ;  quand  Maud  relut  trois  phrases,  pé- 
niblement assemblées,  elles  me  parurent  en- 
fantines ;  je  songeais  :  a  II  faut  empêcher  cela. 
«  Mais  comment  l'empêcher  ?  Comment  ?  » 
Excédé,  je  dis  brusquement  : 

—  Cette  affaire  n'est  pas  au  point.  Je  l'étu- 
dierai  ce  soir,  et  nous  ferons  la  lettre  demain. 

Je  dictai  deux  ou  trois  courts  billets,  si  len- 
tement que  Maud,  quand  je  la  regardais,  se 
tenait  immobile,  le  crayon  levé,  m'observant, 
un  peu  surprise  de  ma  gaucherie.  Que  faire  ? 
Quitter  Paris,  pendant  plusieurs  mois,  avec 
Simone  ?  Essayer  de  ressusciter  les  anciennes 
années  et  de  ranimer  en  elle  un  amour  assez 
fort  pour  durer  autant  que  notre  vie  ?  Oui, 
peut-être...  Mais  non,  c'était  impossible  ;  trop 
d'affaires  me  retenaient.  Mon  angoisse  engen- 
drait d'extravagantes  idées,  dont  je  savais  l'ab- 
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surdité,  que  j'accueillais,  pourtant,  avec  com- 
plaisance. Je  songeai,  sérieusement,  à  conter 
la  scène  de  la  matinée  à  madame  Clarence  en  la 
suppliant  de  tout  tenter  pour  réveiller  l'amour 
qu'elle  avait  inspiré,  jadis,  à  son  mari  et  pour 
détourner,  par  ce  renouveau,  la  catastrophe 
qui  me  menaçait.  Et  pourquoi  n'oserais-je  pas 
adresser  la  même  prière  à  Suzanne  Allen,  la 
maîtresse  d'André  ?  S'il  se  reprenait  à  désirer 
l'une  ou  l'autre,  il  oublierait  Simone. 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  n'ai  guère  envie 
de  travailler,  aujourd'hui.  Je  suis  fatigué... 
Un  peu  de  migraine...  Voyons,  finissons  cela. 

La  dictée  continua,  d'abord  plus  rapide, 
puis  aussi  pénible,  bientôt,  qu'auparavant.  En 
vérité,  cette  idée  était  absurde.  Alors,  que 
faire  ?  Voir  André,  lui  dire  que  je  savais  ses 
intentions,  le  menacer  ?  Me  battre  avec  lui  ? 
Prier  quelque  ami  commun  d'intervenir  ?  At- 
tendre ?  Laisser  la  réflexion  clarifier  mes  pen- 
sées ?  Non,  je  ne  pouvais  vivre  ainsi,  avec  cette 
anxiété  qui  devenait  une  souffrance  aiguë. 

—  Je  crois  que  nous  ne  ferons  rien  de  bon. 
Il  vaut  mieux  nous  arrêter.  Nous  continuerons 
demain.  Je  vous  rends  votre  hberté. 

Je  voulais  être  seul,  examiner  froidement 
les  solutions  diverses  et  prendre  une  décision. 

—  Allez  vous  promener  ou  bien  courir  les 
magasins.  Une  femme  a  toujours  des  em.plettes 
à  faire. 

—  Oh  î   bien  sûr. 
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—  Allez,  allez.  Nous  travaillerons  demain. 

Elle  hésitait,  et  je  dus  insister  pour  la  ré- 
soudre à  partir.  Elle  me  quitta,  heureuse,  en 
me  recommandant  gentiment  de  me  reposer. 

—  Oui,  oui,  je  vais  me  soigner.  Au  revoir. 
A  demain. 

Dès  que  Maud  Bertrand  eut  refermé  la  porte 
derrière  elle,  j'éprouvai  le  bienfait  de  la  soli- 
tude. ]\Ion  trouble  s'atténua,  tolérable,  presque 
maîtrisé  par  ma  volonté  ;  j'échappais  enfin  au 
supplice  de  dissimuler  et  de  feindre.  J'ouvris 
la  fenêtre,  et  je  respirai  longuement  ;  l'air  me 
parut  léger  et  frais  comme  une  brise  rustique. 

—  Il  faut  d'abord  être  calme,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  autre  que  moi,  comme  si  mon 
bonheur  n'était  pas  en  jeu. 

Je  m'accoudai  sur  le  balcon.  Mais  le  mou- 
vement et  le  bruit  du  boulevard  me  lassèrent 
bientôt.  Ah  !  être  tout  à  fait  seul,  ne  rien  voir, 
ne  rien  entendre,  être  seul  avec  mes  pauvres 
pensées  incertaines  et  meurtries  !  Je  refermai 
la  fenêtre,  et  je  m'étendis  à-demi  sur  un  divan  ; 
je  fermai  les  yeux  ;  je  fis  effort  pour  préciser 
quelques  idées  simples  et  claires.  La  première 
qui  m'apparut  nettement,  ce  fut  l'absurdité  de 
mes  desseins  antérieurs  ;  il  me  fallait,  de  toute 
évidence,  triompher  d'André  Clarence  sans  la 
ridicule  assistance  de  sa  femme  ou  de  sa  maî- 
tresse ;  je  devais  délibérer,  choisir  le  plus  ef- 
ficace moyen  de  salut,  puis  exécuter  moi-même 
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mes  décisions,   sans  déléguer  ce  soin  à  per- 
sonne. 

—  Ce  sont  des  questions  qui  se  règlent 
d'homme  à  homme,  ou  de  mari  à  femme.  J'au- 
rai donc  une  explication  décisive,  soit  avec  Si- 
mone, soit  avec  André. 

Je  pouvais  interroger  Simone,  provoquer 
l'aveu  de  son  nouvel  amour  ou,  plus  probable- 
ment, ses  protestations  de  fidélité.  Je  pouvais 
aussi  signifier  à  Clarence  que  je  n'ignorais  pas 
sa  trahison,  lui  défendre  de  revoir  Simone  et 
de  franchir  désormais  notre  porte,  le  menacer, 
obtenir  de  cet  homme  une  promesse  formelle, 
ou  me  batlre  avec  lui. 

—  Oh  !  je  le  connais.  Il  n'aime  pas  Simone. 
Dès  que  l'aventure  lui  semblera  dangereuse,  il 
s'abstiendra  prudemment. 

La  médiocrité  de  son  caractère  me  rassu- 
rait. Il  n'aimait  pas  Simone.  A  peine,  sans 
doute,  la  désirait-il.  Il  la  courtisait  par  liber- 
tinage, par  habitude  de  galanterie  et  de  séduc- 
tion. N'était-ce  pas  là,  en  vérité,  la  plus  simple 
et  la  meilleure  solution  ?  J'imaginai  la  scène  : 
d'abord,  mon  accueil  froid  et  ma  sévérité 
l'étonnaient  ;  mes  premières  paroles  l'inquié- 
taient, puis,  quand  il  était  bien  sûr  que  je 
n'ignorais  rien,  il  en  éprouvait  un  léger  embar- 
ras promptem.ent  dissipé,  et,  mi-cynique,  mi- 
inconscient,  encore  un  peu  confus,  il  me  ten- 
dait la  main  et  disait  :  «  Pardonne-moi,  mon 
«  vieux.  Oui,  j'ai  eu,  je  l'avoue,  une  faiblesse... 
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((  Je  la  déplore,  très  franchement,  et  je  te  prie 
«  de  me  pardonner...  Tu  veux  bien?  Je  te 
((  donne  ma  parole  d'honneur  que  tu  n'as  plus 
«  rien  à  craindre  de  moi...  Ma  parole  d'hon- 
«  neur,  mon  vieux  !  »  Et  il  était  parfaitement 
sincère.  Vraiment,  je  n'aurais  plus  rien  à  crain- 
dre de  lui.  Cette  scène  m'inspirait,  certes,  uri 
profond  dégoût  ;  mais  mon  bonheur,  ma  sé- 
curité n'étaient-ils  pas  mieux  assurés  ainsi, 
sans  scandale,  par  quelques  mots  énergiques 
et  méprisants  qui  ruineraient  pour  toujours  sa 
vulgaire  entreprise  amoureuse  ? 

—  Oui,  c'est  plus  simple.  Et  c'est  aussi,  je 
crois,  plus  efficace.  Oui,  il  me  semble  que  c'est 
la  meilleure  solution.  ' 

Elle  ne  me  satisfaisait  point,  pourtant.  Elle 
ne  réparerait  pas  complètement  le  mal  dont  je 
souffrais.  Si  Clarence  s'éloignait  de  Simone  et 
de  moi,  si  j'avais  même  la  certitude  qu'il  ne 
reverrait  jamais  ma  femme,  une  angoisse  in- 
vincible persisterait,  cependant,  au  plus  pro- 
fond de  moi-même  ;  je  ne  pourrais  goûter 
qu'une  paix  trompeuse,  car,  malgré  moi,  mal- 
gré mon  effort  pour  chasser  la  tenace  obses- 
sion, je  penserais  :  «  Si  je  n'avais  pas  parlé, 
«  si  j'avais  laissé  le  destin  s'accomplir,  est-ce 
«  que  Simone  serait  allée  au  rendez-vous  ? 
«  C'est  mon  intervention  qui  vient  d'empêcher 
«  la  catastrophe.  Si  je  m'étais  abstenu  et  si 
((  j'avais  remis  à  Simone  seule  le  soin  de  dé- 
«  cider,  librement,  selon  son  désir  et  sa  cons- 
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«  cience,  alors,  que  serait-il  arrivé  ?  Mainle- 
«  nanl,  je  ne  peux  plus  le  savoir.  Je  ne  le  sau- 
<(  rai  jamais.  Je  ne  saurai  jamais  si  elle  a  cessé 
«  de  m'aimer  et  si  elle  est  prêle  à  me  tromper.  » 
Cela  seul  importait.  André  même  m'était 
presque  indifférent  ;  mais  elle,  est-ce  qu'elle 
méditait  de  me  tromper  ?  Ah  !  savoir  cela  !  Sa- 
voir si,  en  cette  minute,  elle  avait  décidé  d'aller 
vendredi,  au  rendez-vous  !  Pouvais-je,  pen- 
dant des  semaines,  pendant  des  mois,  pendant 
l'avenir  indéflni,  vivre  dans  cette  incertitude  ? 

—  Non,  je  ne  pourrai  pas.  Je  veux  savoir. 
11  faut  que  je  sache. 

Mais  comment  savoir  ?  Un  seul  moyen  m'ap- 
paraissait  :  me  taire,  simuler  l'ignorance,  lais- 
ser à  Simone  sa  liberté,  toute  sa  liberté^  sup- 
primer tout  obstacle,  lui  donner  toute  licence 
d'accomplir  sa  mauvaise  action,  cl,  vendredi, 
l'espionner  et  la  suivre. 

C'était  l'unique  moyen  de  savoir,  mais  il 
m'épouvanta.  Pourrais-je  supporter  la  torture 
de  ces  trois  jours  ?  Aurais-je  le  triste  courage 
de  suivre  Simone  ?  Et  si,  vendredi,  elle  entrait, 
devant  mes  yeux,  dans  le  petit  appartement 
clandestin  que  je  connaissais,  ne  regretterais-je 
pas  amèrement,  ah  !  oui,  désespérément,  mais 
trop  tard,  d'avoir  laissé  s'accomplir  le  malheur 
que  je  pouvais,  peut-être,  empêcher  ? 

—  C'est  le  seul  moyen  de  savoir.  Si  je  re- 
fuse de  l'employer,  je  ne  saurai  jamais  ce  que 
pense  Simone.  Jamais  I 

5 


06  LA  BÈTE  ET  l'aNGE 

Non,  non,  je  ne  pouvais  pas  demeurer  dans 
ce  doute,  ni  m'abandonner  à  celte  idée  fixe  qui 
m'absorberait  tout  entier,  me  rendrait  incapa- 
ble de  tout  travail  et  de  tout  plaisir,  s'attache- 
rait à  moi,  hanterait  perpétuellement  mes 
jours  sans  repos  et  mes  nuits  sans  sommeil. 

—  Tout  vaut  mieux  que  cela,  tout,  même 
la  certitude  de  mon  malheur. 

Je  me  levai.  Mon  visage,  que  j'aperçus 
dans  un  miroir,  me  parut  un  peu  pale  ;  un 
grand  trouble  secouait  mon  cœur,  et  j'en  sen- 
tais, presque  douloureusement,  le  rythme  ac- 
céléré. Vivre  ainsi  pendant  trois  jours  encore  ! 
Assister  passivement,  sans  un  mot,  sans  un 
geste,  à  ce  drame  où  mon  bonheur  risquait  de 
sombrer  !  Apercevoir  la  menace  d'une  catas- 
trophe imminente,  et  ne  rien  faire,  rien,  rien, 
pour  rempèchei'  ! 

—  C'est  décidé.  Il  n'y  a  plus  à  délibérer, 
maintenant.  Je  délibérerai  vendredi,  quand  je 
saurai.  Il  faut  al  tendre,  essayer  de  penser  à 
d'autres  choses... 

Je  tentai  de  travailler.  Une  note  que  je 
commençai  pour  m'aider,  le  lendemain,  à  ré- 
diger enfin  la  lellre  que  je  n'avais  pu  dicter  à 
Maud,  me  parut  élrangement  confuse  et  niaise. 
Mon  attention  ne  se  pouvait  fixer,  et  j'étais  im- 
puissant à  chasser  d'irritantes  images  :  André 
et  Simone,  assis  l'un  près  de  l'autre,  dans  le 
salon,  à  la  minute  où  j'avais  surpris  le  petit 
rire    nerveux    qui    me    bouleversait  encore  ; 
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l'émotion  de  ma  femme,  devant  le  miroir,  dans 
la  salle  à  manger,  quand  je  l'avais  baisée  sur 
la  nuque  ;  l'appartement  d'André,  la  chambre 
où,  peut-être,  vendredi... 

A  sept  heures,  après  ce  mauvais  travail  in- 
cohérent, le  valet  de  chambre,  Francis,  que 
j'interrogeai,  m'annonça  que  Simone  venait  de 
rentrer.  Je  me  rendis  aussitôt  près  d'elle. 

—  Ma  chérie,  nous  ne  pourrons  pas  aller, 
vendredi,  à  la  campagne.  J'ai  trop  de  besogne. 
Par  conséquent,  tu  pourras  disposer  de  ta 
journée. 

Je  la  regardai.  Qu'éprouvait-elle  ?  AUais-je 
apercevoir  dans  ses  yeux  un  éclair  de  joie,  une 
fugitive  lueur  dénonciatrice  ? 

—  Tu  le  regrettes,  Simone  ?  Cela  t'aurait 
fait  plaisir,  cette  promenade  ? 

—  Oui,  certainement. 
Qu'éprouvait-elle  ?  Je  ne  pus  le  discerner. 

—  Beaucoup  de  plaisir  ? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela  ? 

Je  ne  devais  éveiller  ni  sa  surprise,  ni  sa 
défiance.  Je  devais  être,  pendant  trois  jours  en- 
core, semblable  à  l'homme  insouciant  et  paisi- 
ble que  j'avais  été  jusqu'alors.  J'éclatai  de  rire 
et  m'efforçai  de  plaisanter.  Fallait-il  aussi  la 
prendre  dans  mes  bras,  comme  de  coutume, 
incliner,  comme  hier,  ma  bouche  vers  la  sienne  ? 
Une  répugnance  secrète  m'en  empêcha,  et  ce 
fut  Simone  qui  prit   ma   tête   dans   ses   deux 
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mains.  Mais,  tandis  que  je  subissais  passive- 
ment ce  baiser,  je  les  revoyais  tous  deux,  dans 
le  salon,  assis  l'un  près  de  l'autre,  et  j'enten- 
dais le  rire  torturant,  et,  devant  mes  yeux  fer- 
més, surgissait  encore  l'image  du  petit  appar- 
tement clandestin,  de  la  chambre  où,  peut-être, 
vendredi,  elle  irait. 


IV 


—  Voilà  les  journaux,  monsieur. 

—  Bien.  Donnez. 

Francis  m'en  tendit,  comme  chaque  matin, 
une  demi-douzaine.  J  étais  seul  dans  mon  ca- 
binet ;  huit  heures  sonnaient,  et  j'allais  atten- 
dre, en  les  lisant,  Sylvain  Némo,  Jacques  Sa- 
vary  et  Maud  Bertrand,  qui  venaient  à  neuf 
heures.  J'avais  mal  dormi,  hanté  cruellement 
par  mon  obsession,  vainement  exaspéré  par  les 
mêmes  pensées  et  les  mêmes  images. 

Je  dépliai  d'abord  le  Grand  Journal,  parce 
que  cette  feuille  publiait  habituellement  les 
communiqués  de  la  France  Guerrière  et  que 
j'y  devais  trouver  un  compte  rendu  de  la  réu- 
nion qu'avait  tenue,  le  soir  précédent,  chez  le 
m.arquis  de  Navard,  le  comité-directeur.  Un 
tilre,  en  gros  caractères,  sur  deux  colonnes, 
m'apparut  aussitôt  :  Un  grand  débat  national  ; 
l'article  portait  la  signature  de  Jules  Brébois, 
romancier  célèbre,  membre  de  l'Académie  fran- 
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çaisc,   vice-présidenl  de   la  France  Guerrière 
et  politicien  violent.  Je  lus  : 

UN  GRAND  DÉBAT  NATIONAL     . 

Le  Grand  Journal  reproduit,  aujourclhui 
même,  in  extenso,  Varticle,  audacieusemenl 
intitulé  :  La  vraie  sagesse,  que  M.  André  Cla- 
rence,  rédacteur  en  chel  de  la  Fraternité,  a 
publié  hier  dcms  ce  iournal. 

M.  Clarence  exhorte  les  Français  à  pardon- 
ner les  crimes  allemands  etM  les  imputer  moins 
à  Vorgueil  scélérat  cVune  race  sans  conscience 
quà  la  commune  inlirmité  de  Vespèce  humaine. 
Nous  avons,  nous  aussi,  commis  jadis,  paraît- 
il,  les  mêmes  ignominies,  et  nous  devons,  à 
Ven  croire,  nous  montrer  indulgents  et  absou- 
dre nos  ennemis.  Mais  ceci  nest  pas  encore 
sulJisant  :  il  faut  faire  plus  ;  il  faut  aimer  les 
Allemands.  Vous  avez  bien  lu  :  il  faut  aimer., 
il  faut  chérir  les  Allemands  comme  des  frères, 
leur  tendre  les  bras,  poser  sur  leur  front  un 
long  baiser  éperdu  de  tendresse  et  cVamour. 
Celte  inénarrable  imbécillité  est,  selon  M.  An- 
dré Clarence,  la  vraie  sagesse,  et  les  patriotes 
qui,  comme  nous,  se  refusent  à  appeler  nos 
semblables  les  auteurs  de  tant  de  monstrueux 
forfaits,  sont  d'égoïstes  politiciens,  des  malfai- 
teurs qui  trompent  le  peuple  et  veulent  exploi- 
ter à  leur  profit  la  généreuse  indignation  des 
Français,  afin  d'obtenir  des  mandats  législa- 
tifs et  de  faire  triompher  leur  parti.  J'atténue, 
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par  i'esj)cct  pour  nies  lecteurs,  les  grossières 
injures  de  M.  Clarence. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  naïls  pour  éprou- 
ver quelque  surprise  d'une  si  prodigieuse  aber- 
ration. Nous  savions  que  le  grand  drame  n'a 
pas  converti  tous  les  Français  au  culte  de  la 
Patrie  et  que  certains  hommes  sont  rebelles  à 
tous  les  enseignements,  à  l'évidence  même. 
Nous  savions  aussi  que  l'Allemagne,  poursui- 
vant son  infâme  propagande,  distribue  sans 
compter  l'argent  de  la  trahison.  Nous  ne  som- 
mes pas  étonnés. 

On  nous  offre  la  bataille.  Nous  l'acceptons. 

La  France  Guerrière,  expressément  visée,  a 
relevé  l'iniure.  Son  comité-directeur  s'est  réuni 
hier  soir,  au  domicile  du  président,  noire  ami 
M.  le  marquis  de  Navard,  sénateur.  Il  aurait 
pu  mépriser  les  insultes  de  M.  Clarence  et  ne 
voir  dcuis  son  misérable  papier  qu'une  polé- 
mique de  presse,  un  peu  plus  ignoble  que  de 
coutume.  Mais  il  a  pensé  que  cet  article  a  trou- 
blé, peut-être,  de  fort  honnêtes  gens  qui  ne 
nous  connaissent  pas.  Il  ne  faut  pas  qu'un  seul 
Français  puisse  dire  :  «  On  les  accuse,  et  ils 
«  n'osent  pas  répondre.  »  Nous  avons  donc  dé- 
cidé, en  complet  accord  avec  notre  conseil  [u- 
diciaire,  de  poursuivre  l'insulteur  devant  les 
tribunaux.  La  procédure  s'engagera  ce  matin 
même.  Le  Code  pénal  ne  nous  ouvre  que  la  fu- 
ridiction  correctionnelle,  où  le  calomniateur 
n'est  pas  admis  à  faire  la  preuve  de  ses  impu- 
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talions  cUHamatoires .  Nous  le  déplorons  pro- 
londémeni.  Nous  aurions  voulu  traîner  M.  An- 
dré Clarence  en  cour  d'assises,  lui  donner  tous 
les  moyens  de  prouver  les  allégations  qu'il  ose 
publier  et  remettre  le  soin  de  le  juger  à  douze 
citoyens  Irançais.  La  loi  nous  reluse  celte  écla- 
tante réparation.  Nous  sommes  donc  lorcés  de 
nous  contenter  d'un  débat  correctionnel,  et 
nous  faisons  conliance,  d'ailleurs,  aux  magis- 
trats. 

Au  surplus,  notre  cause  est  secondaire,  el 
il  s'agit  de  bien  autre  chose  que  d'un  procès.  Il 
s'agit  de  la  France.  Il  s'agit  de  sauver  la  Pa- 
trie encore  pantelante  et  meurtrie.  Il  s'agit 
d'épargner  à  la  France,  dans  l'avenir,  le  retour 
de  l'eflroyable  catastrophe  qui  a  lailli  la  faire 
mourir.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  France  doit 
être  délendue  contre  l' Allemagne,  impériale  ou 
républicaine,  qui  demeure  une  menace  pour  la 
paix  de  l'Europe.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  peuple 
de  France  veut  suivre  encore  les  mauvais  ber- 
gers qui  n'ont  rien  appris  ni  rien  oublié,  qui 
l'ont  conduit  au  bord  de  l'abîme,  au  seuil  du 
cataclysme,  aux  portes  de  la  mort,  el  qui  ont 
encore  l'incroyable  audace  de  donner  les  mê- 
mes conseils  de  lâcheté  et  de  veulerie,  de  ré- 
péter les  mêmes  paroles  criminelles  de  renon% 
cernent  et  de  .suicide.  Il  s'agit  de  savoir  si  no- 
tre victoire  sera  vaine,  si  le  sang  de  nos  en- 
fcmts,  répandu  à  flots,  aura  été,  hélas  !  inuti- 
lement versé  et  si  l'épouvantable  tragédie  n'a 
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pas  allermi  nos  cœurs  ni  darilié  notre  cerveau. 

Voulez-vous,  Français,  que  la  France  vive, 
litre  et  libre,  et  continue  d'être  un  merveilleux 
llambeau  illuminant  le  monde  ?  Ou  bien  accep- 
terez-vous  qu'après  avoir,  par  un  miracle  d'hé- 
roïsme, terrassé  la  horde  des  Huns,  notre 
France,  épuisée  par  ce  grand  eflort,  brise  son 
épée,  replie  son  drapeau  et  dise  :  «  Je  suis  lasse 
«  de  lutter.  J'ai  perdu  la  noble  ambition  de  de- 
«  meurer,  toujours  et  malgré  tout,  la  France  in- 
«  comparable.  Je  prélère  vivre  sans  ennemis  et 
«  traiter  en  amis  ceux  qui  voulaient,  ceux  qui 
«  veulent  encore  me  tuer.  Qu'ils  viennent  ;  je  les 
«  attends  ;  [ai  détruit  mes  cernons,  mes  lusils 
«  et  mes  mitrailleuses,  et  les  assassins  ne  trou- 
«  veront  devant  eux  que  le  geste  cordial  de  mes 
«  deux  mains  tendues.  » 

Tel  est  le  grand  débat  national  que  nous  ins- 
tituons. Il  déborde  immensément  le  prétoire 
correctionnel.  Il  doit  être  jugé,  non  seulement 
par  trois  magistrats,  niais  par  le  peuple  de 
France  tout  entier.  Que  tous  les  bons  Fran- 
çais collaborent  a  notre  œuvre  ;  qu'ils  répan- 
dent autour  d'eux  les  idées  saines  ;  qu'ils  nous 
écrivent  ;  qu'ils  nous  envoient  leur  adhésion 
enthousiaste  et  réiléchie.  Le  Grand  Journal 
publiera  les  noms  de  tous  ceux  qui  nous  adres- 
seront leur  protestation  contre  l'audacieuse  en- 
treprise de  M.  André  Clarence  et  de  ses  amis. 
Ils  seront  innombrables,  et  ces  listes  sans  lin, 
attestant  la  volonté  farouche  qui  anime  la  quasi- 
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totalité  du  peuple  français,  suUivont,  je  les- 
père,  à  prouver  à  nos  adversaires  qu'ils  demeu- 
reront seuls  dans  leur  détestable  campagne  et 
qu  ayant  renoncé  à  Vhonneur,  ils  devront  re- 
noncer aussi  au  succès  et  au  prolit..  Et  cette 
certitude  est  la  seule  qui  leur  puisse  fermer  la 
bouche. 

Nous  vous  convions,  Français,  à  une  grande 
œuvre  nécessaire.  Vous  avez,  par  votre  stoique 
courage,  abattu  les  ennemis  du  dehors  ;  il  reste 
à  vaincre  les  ennemis  de  l'intérieur,  et  ce  ne 
sont  ni  les  moins  obstinés,  ni  les  moins  perfides. 

JULES  BRËBOIS, 

de  VA  cadémie  française, 
Vice-Président  de  la  France  Guerrière. 

Je  lâchai  le  journal,  qui  glissa  sur  le  tapis. 
J'appuyai  ma  nuque  au  dossier  de  la  bergère 
où  s'abandonnait  pesamment  ma  lassitude,  et 
je  fermai  les  j^^eux  : 

—  Ira-t-elle  chez  lui,  vendredi  ? 

Combien  de  fois,  depuis  vingt  heures, 
m'étais-je  posé  cette  question  ?  Et  combien  de 
réponses  avais-je  imaginées,  selon  le  caprice 
de  mon  tourment,  contradictoires,  tantôt  joyeu- 
ses et  triomphantes,  tantôt  atroces  et  désespé- 
rées, alternant  leur  double  certitude  pareille- 
ment absurde  ?  Je  me  disais  :  «  Il  n'est  pas  pos- 
((  sible  qu'elle  me  trompe.  Non,  vraiment,  cela 
«  ne  peut  pas  être.  Ce  serait  une  monstruosité. 
u  Cela  n'est  pas.  »  Puis  :  «  A  quoi  bon  me  leur- 
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«  rer  et  me  croire  stupidement  à  l'abri  des  mi- 
((  sères  communes  ?  Je  ne  peux  pas  oublier  ce 
«  rire  de  Simone,  son  silence,  sa  complicité, 
«  son  acquiescement.  Je  suis  sûr  qu'elle  est  ten- 
te tée  ;  peut-être  hésite-t-elle  encore,  mais  je 
((  suis  sûr...  »  Alors,  je  m'irritais  :  <(  Non,  je. 
«  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  ne  sais  rien.  Vendredi, 
«  je  saurai.  Jusqu'à  vendredi,  je  ne  saurai  rien. 
«  Donc,  je  déraisonne  ;  donc,  il  vaudrait  mieux 
«  ne  plus  penser  à  ces  choses,  si  je  le  pouvais. 
«  Puisque  je  ne  le  peux  pas,  je  dois,  du  moins, 
((  essayer  d'être  calme,  observer  Simone  et 
«  guetter  des  indices,  ne  pas  conclure,  me  ré- 
<(  péter  que  je  saurai,  vendredi  prochain,  seu- 
«  lement,  à  cinq  heures.  »  Attendre  !  Attendre 
encore  !  Je  calculai  que  près  de  cinquante- 
sept  heures  allaient  s'écouler  avant  que  la 
vérité  me  fût  enfin  connue.  Ce  délai  me 
parut  énorme,  intolérable.  Cinquante-sept  heu- 
res pendant  lesquelles  l'affreuse  question  m'ob- 
séderait sans  repos.  Que  pouvais-je  connaître 
en  épiant  Simone  ou  en  l'interrogeant  ?  Depuis 
la  veille,  je  l'examinais  en  vain  ;  elle  avait 
dormi  près  de  moi,  paisible  ;  je  m'étais  penché 
sur  son  visage  aux  paupières  closes  ;  j'avais 
tendu  l'oreille,  inutilement,  aux  mots  balbutiés 
ou  aux  cris  qui  parfois  traversent  le  sommeil 
et  révèlent  l'âme  profonde  de  la  dormeuse.  Je 
n'avais  rien  deviné  ;  j'étais  pareillement  igno- 
rant et  torturé  ;  et  il  me  faudrait  supporter, 
pendant  plus  de  deux  jours  encore,  l'exaspéra- 
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lion  de  celle  souffrance  jamais  aUéniiée,  ja- 
mais engourdie,  loujours  aclive  et  vivace,  af- 
folante. 

Hé  !  bien,  oui,  je  supporterais  ce  supplice. 
Je  ne  savais,  en  vérité,  que  me  lamenter.  Je 
questionnerais  Simone,  au  déjeuner  ;  je  l'ob- 
serverais mieux,  avec  plus  de  sang-froid  et 
moins  d'émotion,  et  je  serais  bien  maladroit  si 
je  ne  pouvais  apprendre  enfin  quelque  cliose 
d'elle. 

Je  me  levai  ;  j'agitai  les  bras,  pour  secouer 
cette  dangereuse  torpeur  ;  un  zèle  soudain 
m'installa  devant  ma  table  de  travail,  et  j'exa- 
minai mes  dossiers  ;  j'étais  presque  gai.  d'une 
étrange  allégresse  factice  et  pénible,  que  je 
soutenais  avec  effort,  car  je  sentais  qu'elle  al- 
lait s'écrouler  tout  à  coup  dans  mon  désespoir. 

A  neuf  heures,  Maud  Bertrand  et  Jacques 
Savary  arrivèrent  ensemble,  suivis,  presque 
aussitôt,  de  Sylvain  Némo.  Ils  ignoraient  en- 
core l'article  de  Jules  Brébois,  et  Némo  le  lut 
à  haute  voix.  J'observai  Maud  ;  elle  écoutait 
attentivement  le  morceau,  tête  baissée,  silen- 
cieuse, un  peu  farouche. 

—  Hé  !  bien,  mademoiselle,  lui  demandai-je 
quand  Némo  eut  achevé,  la  prose  de  M.  Bré- 
bois vous  plaît-elle  ? 

Elle  sourit  et  me  regarda  sans  répondre, 
trop  loyale  pour  mentir,  mais  n'osant  formuler 
une  approbation  expresse. 

—  Et  vous,  Savary,  qu'en  pensez-vous  ? 
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Il  hésita,  puis  déclara  : 

—  Il  faut  bien  convenir  que,  tel  quel,  avec 
ses  violences,  sa  frénésie,  ses  appels  à  la  lutte 
et  à  la  haine,  cet  article  représente  assez  exac- 
tement l'opinion  moyenne  dans  le  pays. 

—  Croyez-vous  ? 

—  J'en  suis  sûre,  dit  Maud. 

Sylvain  Némo  conta  qu'il  avait  écoute,  dans 
un  tramway,  le  dialogue  d'un  couple  bourgeois. 

—  La  femme  disait  :  «  Clarence  est  le  der- 
«  nier  des  imbéciles.  »  A  quoi  l'homme  a  ré- 
pondu :  ((  Non,  ce  n'est  pas  un  imbécib  :  c'est 
«  une  canaille  ».  Personne  n'a  protesté.  J'ai  vu 
deux  ou  trois  personnes  approuver  de  la  tête. 

—  Ah  !  Ah  I  Un  imbécile  !  Un  imbécile  ou 
une  canaille  ! 

Ma  gaîté  surprit  Maud  Bertrand,  qui  la  par- 
tagea. J'éprouvais  une  joie  puérile  à  penser 
qu'en  cette  minute  des  hommes  et  des  femmes, 
sans  doute  innombrables,  disaient  :  «  Clarence 
«  est  un  imbécile  ou  une  canaille.  »  J'en  ressen- 
tais un  ridicule  plaisir  de  revanche  et  de  ven- 
geance, et  je  répétai,  en  face  de  Maud  amusée  : 

—  Un  imbécile  ou  une  canaille  !  Ah  !  Ah  ! 
Pauvre  André  1 

Jusqu'à  midi  et  demi,  nous  étudiâmes  l'af- 
faire Caspar.  Puis  je  congédiai  les  secré- 
taires. 

Quand  je  pénétrai  dans  la  salle  à  manger, 
Simone  était  assise  à  sa  place  et  m'attendait. 
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tin  rapide  examen  ne  me    révéla    nul    indice 
anormal. 

—  Je  suis  en  retard.  Je  travaillais  avec 
Némo, 

—  Nous  ne  sommes  pas  pressés,  mon  chéri. 
Eprouvait-elle,  devant  moi,  quelque  gêne  ? 

Allais-je  discerner  en  ses  gestes,  en  son  regard, 
dans  l'intonation  un  peu  sourde  et  tremblante 
d'une  syllabe,  dans  le  frémissement  impercep- 
tible de  sa  main  ou  le  battement  de  ses  pau- 
pières, les  signes  de  son  agitation  intérieure  ? 
D'abord,  elle  me  parut  telle  que  naguère,  puis 
il  me  sembla  que  ses  prunelles  me  fuyaient. 
Mais  elle  me  regarda  bien  en  face,  et  je  détour- 
nai les  yeux  le  premier.  Que  penser  ?  N'était-il 
pas  naturel,  d'ailleurs,  que  la  prière  d'André 
Clarence  l'eût  troublée,  même  si  elle  m'ai- 
mait, même  si  elle  n'était  pas  tentée  ? 
Je  commençai,  au  hasard,  mon  enquête. 

—  As-tu  lu  l'article  de  Jules  Brébois,  dans 
le  Grand  Journal  ? 

—  Oui,  je  viens  de  le  parcourir. 

—  Hé  !  bien,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  Clarence  doit  être  content. 
11  voulait  faire  du  bruit  ;  en  voilà,  peut-être 
plus  qu'il  ne  l'espérait.  Je  suis  sûre  qu'il  est 
ravi. 

Elle  ne  manifestait,  elle,  ni  joie,  ni  regret, 
ni  orgueil,  ni  crainte.  Elle  parlait,  en  vérité, 
comme  si  l'homme  que  flétrissait  Jules  Brébois 
ne  lui  était  rien,  comme  s'il  pouvait  devenir  in- 
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i'àme  ou  glorieux,  encourir  l'insulle  ou  l'éloge, 
sans  qu'elle  en  éprouvât  ni  souffrance,  ni 
fierté.  Elle  semblait  parfaitement  indifférente. 
Il  me  parut  impossible  que  cette  insensibilité 
fût  sincère  ;  car  enfin,  si  Clarence  n'était  pas, 
ne  serait  jamais  son  amanl,  s'il  n'occupait  pas 
sa  pensée  et  n'avait  aucune  part  à  sa  vie  se- 
crète, il  était  notre  ami  ;  Simone  ne  se  pouvait 
désintéresser  aussi  complètement  d'un  débat 
où  il  jouait  le  premier  rôle  ;  elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  éprouver,  au  moins,  une  curiosité, 
le  désir  de  savoir  et  de  prévoir,  le  goût  banal 
que  nous  avons  tous  de  suivre  une  affaire  où 
tel  de  nos  amis  est  l'un  des  acteurs.  Donc,  Si- 
mone dissimulait  ;  donc,  il  y  avait,  dans  cette 
petite  tête  énigmatique,  dans  ce  corps  pour- 
tant familier,  des  sentiments,  des  sensations 
que  je  devais  ignorer. 

—  Crois-tu,  Simone,  qu'il  soit  ravi  ?  Il  est 
très  vivement  attaqué,  injurié... 

—  Oh!  les  injures,  tu  sais...  Un  journa- 
liste ! 

—  Si  blasé  qu'on  soit,  il  est  difficile  d'ac- 
cueillir avec  sérénité  certains  propos.  Ainsi, 
Némo  vient  de  rencontrer,  dans  un  tramway, 
deux  personnes  qui  parlaient  d'André  •  sais-tu 
ce  qu'elles  disaient  ?  Elles  disaient  :  «  C'est  un 
((  imbécile  ou  une  canaille.  »  J'éprouverais,  je 
l'avoue,  un  médiocre  plaisir  à  m'entendre  trai- 
ter de  cette  manière. 

—  Bah  !  On  dit  cela  de  tant  de  gens  ! 
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Une  telle  indifférence,  loin  de  me  plaire, 
m'exaspéra,  car  elle  me  parut  une  preuve  évi- 
dente d'hypocrisie.  Simone  ne  voulait  poiril 
que  je  connusse  ses  pensées  ;  mais  je  voit  is 
les  connaître,  malgré  elle  ;  je  continuai  : 

—  C'est  possible  ;  mais  il  me  sera  très  désa- 
gréable de  me  dire  que  des  milliers  de  gens  in- 
sultent un  de  mes  amis...  un  de  mes  meilleurs 
amis. 

—  Oh  !  bien  sûr.  Moi  aussi,  naturellement, 
j'en  suis  très  affectée. 

Je  la  regardai  fixement,  pour  discerner 
dans  ses  prunelles,  mieux  que  par  cette  pro- 
testation médiocre,  ce  qu'elle  éprouvait  au 
fond  d'elle-même.  Mais  elle  baissa  les  paupiè- 
res, et  je  ne  vis  que  son  visage  coutumier,  son 
visage  tendre  et  joli,  que  j'avais  cru  jusqu'alors 
si  franc  et  si  limpide,  et  qui  me  semblait  ef- 
frayant maintenant,  face  de  tromperie  et  de 
perfidie,  peut-être,  masque,  vaine  apparence, 
muraille  infranchissable  qui  me  séparait  de 
Simone. 

Je  dénigrai  successivement  Clarence  polé- 
miste, écrivain,  politicien,  parlementaire,  sans 
qu'elle  manifestât  aucun  sentiment,  puis  j'en- 
trepris de  diffamer  l'homme  privé,  le  bel 
homme  fat  et  vaniteux,  le  séducteur,  l'amant 
enfin. 

—  Il  aime  fort  à  conter  ses  bonnes  fortunes. 
Mais  je  crois  qu'il  se  vante  ;  d'ailleurs,  il  exa- 
gère ses  avantages  physiques  ;  '  'est  un  bellà- 
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tre  assez  banal  ;  s'il  a  fait  des  viclime<5,  c'est 
surtout  parmi  les  femmes  qui  n'ont  pas  l'ha- 
bitude de  résister  longtemps.  Vraiment,  si 
j'étais  femme,  je  serais  médiocrement  flattée 
d'être  courtisée  par  lui. 

Simone  ne  répondit  pas.  Je  continuai,  pa- 
tiemment : 

—  Je  me  défie  des  hommes  qui  publient 
trop  volontiers  leurs  succès  galants.  Quand  on 
parle  tant,  on  n'agit  guère.  Les  vrais  amants 
sont  plus  discrets. 

Un  peu  las  de  ce  monologue,  je  demandai 
brusquement  : 

—  Et  toi,  qu'en  penses-tu  ?  Crois-tu  qu'il 
plaise  aux  femmes  autant  qu'il  le  dit? 

Elle  secoua  la  tète,  évasivement.  J'affectai 
de  plaisanter  : 

—  Si  tu  voulais  me  tromper,  serait-ce  avec 
lai,  dis,  Simone  ? 

J'attendis  sa  réponse,  et,  pendant  quelques 
secondes,  nous  nous  regardâmes.  Puis  elle  me 
demanda,  d'une  voix  un  peu  brève,  où  je  crus 
deviner  une  inquiétude  : 

—  Pourquoi  me  parles-tu  tant  d'André  Cla- 
'ence  ? 

—  Je  le  parle  de  lui...  à  cause  de  cet  arti- 
cle... à  cause  de  cette  polémique...  C'est  bien 
natuiel. 

Nous  nous  lûmes  aussitôt.  Une  rage  silen- 
cieuse, maintenant,  me  torturait.  Je  n'avais 
rien  appris,  et  j'avais  éveillé  les  soupçons  de 
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Simone.  Elle  serait  prudente,  désormais.  Si 
elle  n'allait  pas,  vendredi,  chez  André,  je  ne 
pourrais  rien  conclure  ni  rien  croire.  Et  de- 
main, après-demain  et  longtemps  encore,  je 
ne  pourrais  arracher  de  sa  bouche  close  que 
de  brèves  réponses  circonspectes.  Je  ne  pour- 
rais pas  savoir. 

Je  me  levai.  Je  sortis  de  la  salle  à  manger, 
sans  parler,  et  m'enfermai  seul  dans  mon  ca- 
binet de  travail.  Je  demeurai  debout,  frémis- 
sant, frappant  du  pied,  pris  d'un  subit  besoin 
de  violence  et  de  destruction,  si  stupidement 
impérieux  que  je  saisis,  de  mes  deux  mains, 
une  chaise  devant  moi  et  que  j'en  heurtai  le 
lapis  brutalement  ;  et  je  dis,  à  haute  voix  : 

—  Si  elle  me  trompe,  je  la  tuerai.  Et  je  le 
tuerai  aussi,  lui. 

J'aperçus  le  dossier  de  l'affaire  Caspar  sur 
le  bureau.  Les  paroles  qu'avait  prononcées,  la 
veille,  Maud  Bertrand  me  revinrent  à  la  mé- 
moire, et  je  pensai  :  «  Elle  a  raison.  »  Puis  je 
me  l'appelai  celles  de  Brigitte  Silva,  et  j'eus 
honte. 

A  ce  moment,  Francis  m'annonça  que  Pierre 
Bapst  désirait  m'entretenir. 

—  Qu'il  entre. 

Le  vieux  parlementaire  attendait  dans  l'an- 
tichambre. 

—  Entrez,  Bapst.  J'ai  fini  de  déjeuner.  Vous 
prendrez  le  café  avec  moi.  Je  suis  content  de 
vous  voir. 
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Je  lui  souriais,  heureux  de  n'élre  plus  seul 
et  d'échapper  à  cette  mauvaise  querelle  avec 
moi-même.  Ce  me  fut  un  réconfort  immédiat 
d'entendre  sa  paisilile  voix  familière,  de  re- 
garder ce  calme  vieillard,  qui  ne  connaissait, 
sans  doute,  ni  la  colère  avilissante,  ni  les  pen- 
sées basses. 

Il  s'assit  et  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  pressé  ?  Nous 
pouvons  causer  ? 

—  Mais  oui,  aussi  longtemps  que  vous 
voudrez. 

Il  croisa  ses  jambes  l'une  sur  l'autre  et 
me  regarda.  Je  savais  son  affection  pour  moi; 
je  l'aimais,  avec  respect. 

—  Voici,  dit-il  :  avcz-vous  beaucoup  de 
besogne,   actuellement  ? 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  d'affaires.  Vous  sa- 
vez que  je  vais  plaider  pour  Caspar. 

—  lié  !  bien,  Ravenne,  je  viens  vous  de- 
mander d'accepter  un  surcroît  de  travail.  Je 
viens  vous  demander  de  défendre  Clarence. 

—  Défendre  André?  Non...   non,   Bapst. 
La  brusquerie  de  mon  refus  le  surprit.  Il 

se  dressa,  appuyé  des  deux  mains  à  son  fau- 
feuil. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'ai  guère  de  loisirs.  Et  puis,  il  ne 
m'a  pas  pressenti. 

• —  Je  l'ai  vu  ce  matin.  Il  désire  être  dé- 
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fendu  par  vous,  et  il  viendra  chez  vous,  au- 
jourd'hui même,  pour  vous  en  prier. 

—  Je  lui  répondrai  que  je  regrette,  mais 
qu'un  confrère  moins  occupé  plaidera  tout 
aussi  bien,  et  même  mieux  que  moi. 

—  Non,  Ravenne,  c'est  vous  qui  plaide- 
rez pour  notre  ami. 

—  Non,  Bapst,  je  vous  assure. 

—  Que  vous  refusiez  de  plaider  pour  Cla- 
rence,  soit.  Mais  vous  ne  refuserez  pas  de 
plaider  pour  le  parti.  Cela,  Ravenne,  vous  ne 
le  pouvez  pas. 

—  Non,  n'insistez  pas,  je  vous  en  prie. 
Jamais  je  ne  serais  l'avocat  d'André  Cla- 

rence.  Jamais  je  ne  défendrais  cet  homme. 
Jamais  je  ne  lui  pardonnerais  d'avoir  détruit 
mon  bonheur.  Je  le  haïssais,  d'une  haine  in- 
time, enracinée  au  plus  profond  de  mon  être, 
et  qui  durerait  autant  que  moi, 

—  N'insistez  pas,  Bapst.  Je  ne  défendrai 
pas  André  Clarence. 

—  J'insiste,    au   contraire.   Ecoutez-moi. 

Il  semblait  résolu,  et  je  sentis  qu'il  fau- 
drait lutter.  Ce  refus,  que  j'opposais  au  meil- 
leur des  hommes,  m'était  douloureux,  mais  je 
ne  faillirais  pas. 

—  Ecoutez-moi,  Ravenne.  L'article  de 
Clarence  et  la  réponse  de  Brébois  ont  ouvert 
un  débat  dont  les  suites  peuvent  être  immen- 
ses :  débat  devant  la  justice,  mais  surtout  dé- 
bat devant  l'opinion  publique.  Il  faut  que  nous 
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gagnions  ce  double  procès.  Il  s'agit  de  dé- 
cider dans  quel  sens  doit  être  orientée  toute 
l'activité  de  notre  pays,  pour  des  années,  pour 
un  siècle  peut-être.  Vous  le  savez  comme 
moi,   n'est-ce  pas,   Ravenne  ? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Bien.  Vous  admcltcz  aussi,  je  pense, 
que  la  discussion  sera  terriblement  délicate. 
Elle  devra  résoudre  un  très  grave  problème, 
si  troublant  que  les  hommes  de  sang-froid  hé- 
sitent et  que  nous  n'oserions  dire,  ni  vous,  ni 
moi,  qu'il  ne  subsiste  pas,  au  fond  dà  noire 
conscience,  malgré  toutes  nos  méditations, 
un  reste  indélébile  d'inquiétude.  Et  cette  ques- 
tion, qui  déconcerte  les  plus  sages,  nous  al- 
lons la  poser  à  la  foule,  à  la  foule  en  proie  à 
toutes  les  colères,  à  la  foule  saturée  de  hai- 
nes et  de  passions  forcenées.  Avouez  que  la 
lâche  sera  périlleuse  et  que  la  moindre  mala- 
dresse peut  nous  perdre.  Convenez-en,  Ra- 
venne. 

—  Oui. 

—  Donc,  il  faut  que  notre  mandataire^ 
l'homme  qui  présentera  la  justification  d'An- 
dré Clarence  devant  ses  juges  et  devant  le 
pays,  soit  le  plus  habile  et  le  plus  éloquent  ;  il 
faut  que  son  intégrité  soit  notoire,  que  tous, 
amis  et  adversaires,  disent  :  «  Il  est  sincère. 
«  Il  n'est  animé  que  par  l'amour  de  son  pays. 
<(  Il  n'a  d'autre  ambition  que  de  bien  servir 
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<(  sa  pallie.  »  Voilà  pourquoi,  mon  cher  Ra- 
venne,  il  faut  que  vous  déi'endiez  Clarence. 

■ —  Je  vous  remercie,  Bapst.  Je  suis  très 
touché... 

J'élais,  en  eiïol,  iort  ému.  Prononcées  par 
un  au  Ire,  ces  paroles  ne  m'eussent  donné  ni 
plaisir,  ni  fierté  ;  diles  par  lui,  elles  me  trou- 
blèrent intensément,  et  je  ne  sus  que  répéter  : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur. 
L'amitié  d'un  homme  tel  que  vous  est  la  meil- 
leure récompense... 

Il  agita  la  main,  pour  arrêter  tout  discours 
inutile,   et  demanda  : 

—  Alors,  vous  acceptez  ? 

—  Non.  Vous  me  faites  trop  d'honneur. 
C'est  précisément  l'importance  de  ce  débat 
qui  m'oblige  à  décliner  votre  offre.  Je  ne  peux 
accepter  une  telle  responsabilité.  Il  y  a  des 
confrères  plus  qualifiés  que  moi,  et  moins  oc- 
cupés... par  exemple...  voyons...  Paul-Si- 
mard,   ou  Saumenet. 

—  Non,  Ravenne,  c'est  vous  que  nous 
avons  choisi,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  dérober.  Vous  plaiderez  pour  vos  clienls 
quand  vous  aurez,  d'abord,  défendu  votre 
pays.  C'est  un  devoir,  Ravenne.  Allons,  dites- 
moi  que  vous  acceptez.  C'est  convenu  ? 

Je  ne  répondis  pas.  Une  pudeur  secrète 
m'empêcha  de  lever  les  yeux  vers  Bapst,  qui 
me  regardait,  et  de  lui  dire  :  <(  Non.  Je  refuse. 
«  Toutes  vos  prières  sont  inutiles.  »  Mais,  en 
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moi-même,  je  me  répétais  farouchement  : 
«  Non,  non,  je  ne  défendrai  pas  André  Cla- 
«  rence.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  haine  soit  mau- 
((  vaise,  car  je  hais  cet  homme,  et  ma  haine  est 
((  légitime,  et  rien  ni  personne  ne  m'empêchera 
((  de  le  haïr.  » 

—  Répondez-moi,  Ravenne. 

Alors,  lâchement,  pour  mettre  fin  à  ce  dia- 
logue, je  dis  : 

—  Je  ne  vous  promets  rien.  Mais,  quelle  que 
soit  ma  décision,  je  vous  remercie,  mon  cher 
Bapst,  de  vos  paroles,  que  je  n'oublierai  jamais. 

Il  partit,  presque  fâché,  me  laissant  aussi 
mécontent  que  lui-même.  Sylvain  Némo  et  Sa- 
vary  arrivèrent  à  trois  heures.  Némo  tenait  à  la 
main  un  journal  qu'il  me  tendit  en  disant  : 

—  Cela  devient  sérieux.  Vous  êtes  au  cou- 
rant ? 

C'était  une  édition  spéciale  de  la  Fleur  de 
Lys. 

—  Lisez,  monsieur  Ravenne. 

Il  me  désignait  un  avis,  en  lettres  énormes, 
sur  toute  la  largeur  de  la  feuille.  J'aperçus 
d'abord  la  signature  :  Amédée  de  Bellecour,  di- 
recteur  de  la  Fleur  de  Lys,  secrétaire  général 
de  LA  France  Guerrière.  L'appel,  emphatique 
et  violent,  invitait  les  lecteurs  du  journal  et  tout 
le  peuple  de  Paris  à  défiler,  ce  jour  même,  à 
sept  heures,  devant  la  maison  d'André  Cla- 
rence,  afin  de  notifier  à  ce  mauvais  citoyen,  par 
une   manifestation    grandiose,    la   réprobation 
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unanime  de  la  France.  Il  importait  que  celle  dé- 
monstration fût  imposante  et  décisive,  et  M.  de 
Bellecour  invitait,  en  termes  pressants,  tous  les 
patriotes  à  se  joindre  aux  sociétaires  de  la 
France  Guerrière. 

—  Il  y  aura  du  vacarme  sous  nos  fenêtres. 
Bah  !  Les  bagarres  qu'on  annonce  à  l'avance 
sont  toujours  très  paisibles  ;  il  ne  faut  pas  lais- 
ser à  la  police  le  temps  d'arriver. 

Némo  et  Savary  semblaient  moins  rassurés. 
Ils  conseillaient  une  prudence  extrême,  des  con- 
cessions à  la  colère  publique,  d'infinis  ménage- 
ments. Je  ne  les  écoutais  pas.  Je  pensais  à  Si- 
mone, et  je  me  désespérais  d'avoir  compromis, 
sans  remède,  peut-être,  ma  douloureuse  en- 
quête. Que  faire,  maintenant?  Comment  en- 
dormir la  défiance  que  j'avais  stupidement 
éveillée?  Comment  savoir?  Que  tenter,  que 
dire  pour  rendre  à  Simone  sa  quiétude  et  pour 
la  persuader  de  n'obéir,  vendredi,  qu'à  son  se- 
cret désir  inconnu  ? 

Afin  de  m'arracher  enfin  à  cette  obsession, 
j'annonçai  : 

—  Bapsl  m'a  demandé  de  plaider  pour  Cla- 
rence. 

—  Vous  avez  accepté  ? 

—  Non.  Je  n'ai  pas  voulu  peiner  Bapsl  par 
un  refus  catégorique.  Mais  il  est  probable  que  je 
n'accepterai  pas. 

—  Il  faut  accepter,  dit  Némo.  Songez  donc 
au  retentissement  de  cette  affaire.  On  organise 
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déjà  des  manifestations.  Quelle  publicité  !  Les 
genb  défileront  sous  vos  fenêtres,  pour  vous 
conspuer  en  même  temps  que  M.  Clarence. 
C'est  la  gloire.  Acceptez  ! 

—  Oui,  il  faut  accepter,  répéta  Savary. 
Ils  alternaient  leurs  conseils,  très  désireux 

de  me  convaincre,  ambitionnant,  sans  doute, 
de  jouer  quelque  rôle  dans  ce  procès.  Je  ré- 
pondis, pour  clore  leur  bavardage  : 

—  Nous  verrons. 

Je  pensais  :  «  J'aurais  dû  faire  l'éloge  d'An- 
«  dré,  parler  de  lui  comme  d'un  ami  qui  m'ins- 
<(  pire  une  confiance  aveugle.  Simone  a  deviné 
«  que  j'ai  des  soupçons.  Il  faut,  à  tout  prix,  lui 
<(  faire  oublier  cette  impression.  » 

Je  sortis  brusquement  du  cabinet  de  travail, 
et  j'entrai  dans  la  chambre  de  ma  femme. 

—  Bapst  est  venu,  lui  criai-je.  Devine  ce 
qu'il  m'a  demandé. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Devine. 

Je  riais,  et  je  simulais  un  jeu  puéril,  comme 
un  homme  heureux  que  nul  souci  ne  tourmente. 

—  Je  ne  sais  pas.  Comment  veux-tu  que  je 
devine  ? 

Elle  était  debout,  devant  moi  ;  je  posai  mes 
deux  mains  sur  ses  épaules,  et  je  l'embrassai 

—  Ma  petite  chérie,  Bapst  m'a  demandé  de 
défendre  André.  J'ai  réservé  ma  réponse,  parce 
que  j'ai  beaucoup  de  besogne.  Qu'en  penses-tu? 

Elle  me  regarda  sans  répondre  et  secoua  la 
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Icte,  en  signe  d'incerlilude.  Je  la  caressais  dou- 
cement. 

—  André  est  mon  meilleur  ami.  Je  serai 
bien  heureux  de  lui  rendre  service.  J'accepte- 
rai, probablement. 

Et,  comme 'elle  se  taisait  encore,  je  répétai: 

—  C'est  un  bon  ami,  que  j'aime  bien.  Et  lui 
aussi,  je  crois  qu'il  m'aime  bien. 

—  Oui,  je  crois,  dit-elle. 

Tandis  que  nous  souriions  tous  deux,  elle 
docile  à  mon  étreinte  et  moi  la  pressant  d'un 
geste  plus  étroit,  je  l'observais.  Mon  impru- 
dente maladresse  était-elle  réparée?  Simone 
n'avait-elle  plus  de  défiance,  maintenant?  Et 
pourrais-je,  selon  l'événement  qui  s'accompli- 
rait vendredi,  savoir  enfin,  sans  arrière-pensée, 
si  elle  aimait  cet  homme  ou  si  elle  me  conser- 
vait toute  sa  tendresse  intacte  ? 


—  Que  fais-tu,  Simone,  cet  après-midi  ? 
Est-ce  que  tu  sors  ? 

Nous  étions  demeurés  ainsi,  face  à  face, 
mes  deux  mains  sur  ses  frôles  épaules  ;  puis 
j'avais  éprouvé  je  ne  sais  quelle  gène  secrète 
devant  ces  yeux  limpides,  ingénus,  presque 
enfantins,  et  peut-être  menteurs  ;  et  je  m'étais 
écarté  d'elle. 

—  Non,  Jean,  je  ne  sortirai  pas. 

—  Alors,  veux-tu  que  nous  restions  ensem^ 
ble  ?  Cela  ne  nous  arrive  pas  si  souvent. 

—  Oh  !  oui.  Assieds-toi. 

Je  m'assis  sur  le  lit,  et  elle  s'approcha  de 
moi.  Je  songeais  :  «  Est-ce  que  je  l'ennuie  ? 
u  Aimerait-elle  mieux  que  je  m'éloigne  ?  Je  l'ir- 
((  rite,  peut-être.  A-t-elle  encore  du  plaisir  à  me 
«  voir  près  d'elle  ?  » 

J'éprouvais,  moi,  une  étrange  volupté, 
anxieuse  et  trouble,  que  j'analysai  lucidement. 
Ah  !  ce  n'était  plus  la  joie  pure,  la  belle  allé- 
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gresse  que  j'avais  ressentie  jusqu'à  ce  jour. 
Non  :  n'avoir  ni  malaise,  ni  cloute,  aimer 
comme  l'on  respire,  comme  une  fleur  exhale 
son  parfum,  comme  un  être  accomplit  la  loi  de 
sa  nature,  sans  défiance,  sans  même  penser  que 
la  défiance  est  possible,  c'était  un  grand 
bonheur  que  j'avais  connu,  que  je  ne  connaî- 
trais plus  et  que  je  regrettais  désespérément  ; 
des  sentiments  contraires  m'entraînaient  tour 
à  tour,  comme  une  épave  qu'une  vague  soulève 
et  qu'un  flot  adverse  remporte  aussitôt  :  je  pen- 
sais :  «  Non,  elle  m'aime  !  »  et,  dans  la  même 
minute  :  «  Non,  non,  elle  ne  m'aime  plus  !  » 
Ne  pas  savoir,  c'est  tout  imaginer  et  tout  croire, 
et  c'est  admettre  le  mal,  mais  c'est  aussi  sup- 
poser le  bien.  En  cet  instant,  mon  sort  chan- 
celait, et  je  pouvais,  redoutant  le  désastre,  es- 
pérer encore  le  bonheur  ;  j'allais  vivre  ainsi 
pendant  deux  jours,  puis  je  perdrais  peut-être 
jusqu'au  réconfort  cruel  du  doute  ;  alors,  je  ne 
pourrais  plus  dire  :  <(  Elle  m'aime.  »  Je  ne 
pourrais  plus  dire  :  ((  Elle  m'aime  peut-être 
((  encore  ».  Je  ne  pourrais  que  dire  :  «  Elle  ne 
«  m'aime  plus.  Je  le  sais.  C'est  une  certitude. 
«  J'en  ai  la  preuve.  » 

J'eus  conscience,  avec  une  atroce  netteté, 
de  vivre  les  derniers  moments  de  mon  bonheur. 
S'il  n'était  plus  déjà  qu'une  illusion,  il  me  lais- 
sait encore  un  peu  de  joie  précaire.  J'éprou- 
vais comme  un  obscur  vertige  et  cette  fréné- 
sie de  vie  en  révolte,  ce  furieux  appétit  de  su- 
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prême  jouissance  qui  saisit  ceux  dont  les  jours 
sont  comptés.  Et  je  parlais  au  hasard,  contant 
la  manifestation  qu'avait  organisée  le  comité 
de  la  France  Guerrière  et  multipliant  les 
phrases  afin  de  dissimuler  ma  détresse. 

De  troubles  sensations  émergeaient  de  ce 
tumulte.  Simone  était  maintenant  une  autre 
créature  ;  je  ne  l'aimais  plus  seulement  comme 
la  vierge  que  j'avais  faite  femme  et  qui  ne  con- 
naîtrait l'amour  que  par  moi  ;  il  se  mêlait  à 
ma  tendresse,  désormais,  un  élément  pervers 
1  e  lutte  et  de  partage  ;  un  autre  que  moi  la  dé- 
sirait, et  d'autres  aussi,  sans  doute.  Serait-il 
son  amant?  D'autres  hommes  seraient-ils  ses 
amants?  Dans  le  passé  que  j'ignorais,  avait- 
elle  été  la  maîtresse  d'un  autre  homme,  d'au- 
tres hommes?  Ayant  perdu  la  confiance,  je 
pouvais  tout  supposer,  et  mon  cerveau  malade 
abusait  de  cette  licence  ;  j'évoquais  avec  une 
étrange  complaisance  de  torturantes  images 
luxurieuses,  des  étreintes,  des  gestes  de  mains 
audacieuses  qui  étaient  les  mains  d'André  Cla- 
rence  ou  celles  d'inconnus,  et  des  caresses 
ignobles  sur  le  corps  de  Simone.  Les  visions 
se  précisaient,  devenaient  inséparables  de  Si- 
mone. Oui,  maintenant,  je  ne  pourrais  plus 
penser  à  elle,  ni  la  regarder,  sans  réveiller  en 
même  temps  cette  affreuse  obsession  de  vo- 
lupté et  ces  imaginations  obscènes.  J'en  éprou- 
vais une  souffrance  aiguë,  accrue  d'une  exal- 
tation singulière.   Simone   aimée,    amoureuse, 
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caressée,  possédée,  souillée  !  Simone  subis- 
sant tous  les  contacts,  osant  tous  les  gestes  ! 
Un  tel  avilissement  m'écœurait,  mais  ma  rage 
se  plaisait  à  ne  rien  omettre  de  cette  abjection, 
et  je  contemplais  dans  ma  pensée  Simone  demi- 
nue  parmi  ses  amants. 

—  Je  suis  bien  contente  de  t'avoir  là,  près 
de  moi,  mon  chéri. 

Elle  avait  prononcé  cette  phrase  tendre- 
ment, d'un  accent  si  simple  et  si  loyal  qu'un 
nouveau  flux  d'émotion  me  bouleversa.  Elle 
s'assit  contre  moi,  posa  son  bras,  doucement, 
sur  mon  épaule,  entourant  mon  cou  d'un  geste 
souple  qui  m'inclinait  vers  elle.  Elle  me  sou- 
riait, et  j'eus  alors  la  certitude  irraisonnée 
qu'elle  m'aimait.  Elle  disait  : 

—  Nous  ne  som^mes  qu'en  mai.  Comme  les 
vacances  sont  encore  loin  !  Je  voudrais  quit- 
ter Paris  avec  toi,  pour  vivre  tout  seuls,  tous 
les  deux,  pendant  quelques  semaines,  sans  voir 
personne,  personne...  Et  toi,  tu  voudrais,  dis? 

Je  m'efforçais  de  lui  cacher  mon  trouble, 
et  je  dissimulais  mon  visage  dans  le  creux  de 
son  épaule  et  de  son  bras  arrondi.  Ma  joue  frô- 
lait son  sein,  dont  je  sentais,  à  travers  le  mince 
tissu,  le  soulèvement  régulier  selon  le  rythme 
de  son  souffle.  Je  balbutiai,  très  bas,  d'une 
voix  un  peu  sourde  : 

—  Oui,  moi  aussi,  je  voudrais  partir,  m'en 
aller  loin,  tout  seul  avec  loi,  là-bas,  sur  la  mer. 

Un  mois  auparavant,  pendant   mon    court 
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loisir  de  Pâques,  nous  étions  allés  tous  deux 
en  Bretagne,  et  nous  avions  loué,  pour  l'été, 
une  maison  dominant  la  Manche,  à  Perros- 
Guirec,  entre  Trestrignel  et  Trestraou. 

Simone  avait  relevé  ma  tête,  pour  m'em- 
brasser.  Ses  paroles,  la  gravité  de  sa  voix, 
celte  intuitive  certitude  d'être  encore  amié,  ce 
baiser,  et  peut-être  aussi  l'inavouable  convoi- 
tise qu'éveillaient  ces  stupres  rêvés  et  ces  ima- 
ges, m'affolèrent  soudain  ;  je  me  dressai  ;  je 
la  saisis  ;  je  la  renversai  sur  le  lit  ;  elle  me 
serra  plus  fortement,  de  ses  bras  refermés  sur 
moi,  et,  les  yeux  clos,  d'une  voix  puérile,  mur- 
mura de  tendres  mots  indistincts  ;  elle  souriait, 
heureuse,  docile  à  mon  étreinte  que,  complice-, 
elle  favorisait.  Oui,  oui,  elle  m'aimait  ;  je  le 
savais  maintenant  ;  elle  m'aimait  encore,  je 
n'en  doutais  plus. 

Le  doute,  pourtant,  reparut,  progressif  et 
sournois,  quand  cette  ardeur  fut  calmée.  Que 
valait  donc  ma  naïve  certitude  ?  Cet  abandon, 
celte  spontanéité,  qu'étaient-ce,  sinon  de  fra- 
giles apparences,  véridiques  ou  trompeuses  ? 
La  simulatrice  voulait-elle  endormir  adroite- 
ment mes  soupçons  ?  Et  si,  comme  moi-même, 
elle  avait  suivi  l'entraînement  passager  d'un 
désir  physique,  cela  suffisait-il  pour  m'assurer 
de  sa  fidélité  ?  Non,  je  ne  savais  rien  de  plus  ; 
il  fallait  attendre  encore,  observer,  cacher  ma 
souffrance. 

—  Il  est  presque  six  heures,  Simone.  Le  dé-* 
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filé  de  la  France  Guerrière  est  annoncé  pour 
sept  heures.  Allons  voir  ce  qui  se  passe  sur  le 
boulevard. 

Elle  me  suivit  dans  le  salon,  et  nous  ouvrî- 
mes l'une  des  fenêtres.  C'était  un  bel  après- 
midi  finissant  de  mai,  déjà  chaud  comme  un 
jour  d'été  ;  la  descente  du  soleil  atténuait  l'in- 
tensité du  vaste  azur  calme,  entre  les  bâtisses 
blanches,  dans  la  large  trouée  du  boulevard  ; 
à  travers  le  feuillage  adulte  des  arbres,  en  dou- 
ble rangée  sur  le  trottoir  central,  apparaissait 
la  vie  quotidienne  de  la  rue,  paisible,  un  peu 
nonchalante,  comme  engourdie  de  printemps 
et  lassée  de  lumière  ;  nulle  rumeur  de  foule  ; 
parfois,  un  chant  d'enfant,  ou  quelque  mélodie 
populaire  sifflée  par  un  apprenti. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  police  ?  Pas  encore, 
je  crois. 

Nous  nous  penchâmes  sur  le  balcon,  et  nous 
n'aperçûmes  ni  cavaliers,  ni  gardiens  de  la 
paix. 

—  Tout  est  bien  tranquille,  dit  Simone. 
Restons  là,  veux-tu  ? 

Je  m'accoudai  près  d'elle,  entourant  son 
corps  de  mon  bras,  et  nous  demeurâmes  immo- 
biles dans  la  claire  sérénité  du  soir.  Nous  étions 
là  depuis  dix  minutes,  quand  la  voix  d'André 
Clarence  cria  soudain,  derrière  nous  : 

—  Sont-ils  curieux  !  Ils  regardent  déjà  ! 
Mais  il  n'y  aura  rien  d'intéressant  avant  une 
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heiiro.  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  encore 
entendu  :  «  A  mort  Clarencc  !  » 

—  Pas  encore.  Mais  cela  ne  lardera  guère. 

—  Je  l'espère  bien.  En  attendant,  Ravenne, 
nous  avons  le  temps  de  causer.  Rapsl  m'a  conté 
sa  visite  et  votre  conversation.  Il  faut,  mon 
cher  ami,  que  tu  acceptes  ce  que  nous  te  de- 
mandons. C'est  convenu  ?  Tu  seras  mon  avo- 
cat ? 

J'hésitai.  D'abord,  j'avais  été  tenté  de  ré- 
pondre chaleureusement  :  «  Oui,  oui,  j'ac- 
((  cepte.  »  N'était-ce  pas  le  plus  sûr  mo^^en  d'ef- 
facer tout  soupçon  dans  l'esprit  de  Simone  el 
dans  le  sien  ?  Mais,  au  moment  d'articuler  cette 
phrase,  une  répugnance  m'en  empêcha,  el  je 
dis  : 

—  Peut-être.  Je  ne  te  promets  rien.  Je  suis 
accablé  de  besogne,  et  je  ne  veux  accepter  ta 
défense  que  si  je  suis  assuré  d'y  consacrer  tout 
le  temps  qu'il  faudra.  Sois  bien  sûr  que,  si  je 
le  peux,  je  serai  très  heureux  de  plaider  pour 
loi. 

—  Allons,  c'est  promis? 

—  Je  te  répondrai  demain,  quand  j'aurai 
vu  tous  mes  dossiers. 

Je  compris,  pour  la  première  fois,  que  ce 
procès  m'intéressait.  En  acceptant,  je  prouve- 
rais à  Simone  qu'André  demeurait  mon  ami, 
mais  d'autres  motifs,  qui  me  conseillaient  aussi 
de  le  défendre,  se  précisaient  peu  à  peu  dans 
ma  pensée  :  l'importance  de  l'affaire,  le  désir 
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de  jouer  un  rôle  dans  ce  débat  retentissant  qui 
répandrait  ma  parole  et  mon  nom  dans  le  pays 
tout  entier  et  par-delà  les  frontières,  m'inci- 
taient à  consentir.  La  France  allait  choisir  la 
route  de  son  avenir  ;  deux  doctrines  contraires 
seraient  exposées  devant  le  tribunal  de  la  na- 
tion, qui  déciderait  souverainement  ;  je  serais 
l'un  des  deux  orateurs  ;  je  parlerais  au  nom 
d'une  des  parties. 

—  Sait-on,  demandai-je,  qui  plaidera  pour 
la  France  Guerrière  ? 

—  Pointillet. 

C'était  le  bâtonnier  du  barreau  de  Paris.  Je 
souris  de  plaisir,  en  imaginant  la  griserie  de 
cette  bataille,  et  je  faillis  répondre  encore  : 
«  Oui,  j'accepte.  »  Mais,  voyant  Simone  toute 
proche  d'André  qui  lui  parlait  en  riant,  je  sen- 
tis de  nouveau  la  morsure  brusque  de  mon  mal, 
et  je  dis,  d'une  voix  plus  brève,  afin  qu'il  ces- 
sât d'insister  : 

—  Je  te  donnerai  ma  réponse  demain. 

—  Entendu,  Jean. 

Simone  était  maintenant  sur  le  balcon,  où 
Clarence  la  suivit.  Et  moi,  resté  dans  b  salon, 
je  guettais  leurs  regards  et  leurs  gestes,  anxieux 
de  surprendre  enfin  quelque  indice.  Comme  il 
se  penchait  un  peu  pour  explorer  le  boulevard, 
je  vis  les  prunelles  de  Simone  fixées  sur  lui. 
Pourquoi  le  contemplait-elle  ainsi  ?  Impatient, 
attentif  à  discerner  les  plus  fugitives  nuances 
de  ses  yeux  et  à  surprendre  le  frémissement 


LA  BÊTE  ET  l'anGE  99 

de  ses  lèvres  ou  de  ses  doigts,  j'observai  Si- 
mone ;  mais  elle  tourna  la  tête  vers  moi.  et  la 
rencontre  de  nos  regards  la  troubla  si  subite- 
ment que  sa  face  se  colora  de  rose  aussitôt. 
Pourquoi  celle  confusion,  si  elle  ne  méditait 
pas  de  me  trahir  ?  Qu'en  devais-je  conclure  ? 
En  vérité,  je  ne  pouvais  rien  conclure.  Je  res- 
sentis, cependant,  un  atroce  malaise  et  la  pres- 
cience intolérable  de  mon  malheur.  Je  me  maî- 
trisai ;  il  fallait  poursuivre  cet  espionnage,  as- 
soupir encore  la  défiance  de  Simone,  que  j'avais 
réveillée. 

—  Hé  !  bien,  apercevez-vous  des  manifes- 
tants ? 

—  Aucun,  répondit  Clarence.  Ils  se  prépa- 
rent. Ils  vont  déboucher,  bientôt,  sur  le  boule- 
vard, en  braillant. 

Simone  ne  parlait  pas.  Elle  regardait  les 
voitures  et  les  piétons,  baissant  le  front,  comme 
pour  me  dissimuler  son  visage. 

—  Crois-tu,  André,  qu'ils  seront  très  nom- 
breux ? 

Je  franchis  la  porte-fenêtre  qui  donnait  ac- 
cès au  balcon,  et  je  m'appuyai  au  mur,  sou- 
riant, tout  proche  de  Simone  et  d'André,  un 
peu  derrière  eux,  afin  de  les  mieux  voir  tous 
deux.  Je  continuai  : 

—  Je  crains  qu'ils  ne  soient  nombreux,  car 
il  ne  faut  pas... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'interrompre,  une 
fraction  de  seconde,    la  phrase  commencée  ; 
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Simone,  s'approchant  de  moi,  avait  posé  son 
bras  sur  mon  épaule,  et  elle  s'appuyait  tendre- 
ment. 

—  ...  car  il  ne  faut  pas  te  dissimuler,  mon 
cher,  que  la  plupart  des  Français  ne  pensent 
pas  comme  toi. 

—  Je  sais.  Nous  verrons  bien. 

Je  dus  faire  effort,  de  toute  ma  volonté, 
pour  réfréner  ma  fureur  soudaine.  Car  ce  nou- 
veau geste  de  Simone  me  semblait,  cette  fois, 
affreusement  clair,  répugnant  par  l'hypocri- 
sie qu'il  révélait,  odieux  par  son  audace  in- 
croyable et  maladroite.  Elle  me  trompait.  Com- 
ment en  douter,  maintenant  ?  Son  sourire  men- 
tait grossièrement  ;  ce  cynisme  la  trahissait. 
Ah  !  je  serais,  désormais,  moins  candide  et 
moins  naïf,  et  je  ne  me  laisserais  plus  duper 
par  ses  ruses. 

Alors,  j'aflectai  des  mines  puériles,  je  dé- 
bitai des  fadaises,  afin  qu'elle  ignorât  mon 
amertume  et  ma  haine,  oui,  ma  haine  encore 
incertaine  et  obscure,  mais  déjà  prête  à  je  ne 
sais  quelles  violences  sauvages,  quand  je  sau- 
rais et  quand  j'aurais  des  preuves.  Je  lui  sou- 
ris, exalté  par  ma  propre  duplicité,  et  elle  me 
sourit  aussi,  toujours  appuyée  sur  mon  épaule, 
d'un  air  de  tendresse  si  loyale  que  ma  certi- 
tude, malgré  moi,  faiblit.  Elle  paraissait,  in- 
clinée vers  moi,  si  franche  et  si  sincère  !  Ce 
n'était  pas  possible  ;  je  ne  pouvais  pas  avoir 
vécu  près  d'elle  pendant  six  années  et  la  con- 
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naître  si  mal  ;  je  me  trompais  ;  elle  n'était  pas 
capable  de  mentir  avec  cette  perfection.  Non, 
elle  n'aurait  pas  pu,  ayant  en  elle  cette  puis- 
sance de  perfidie,  m'inspirer  pendant  six  an- 
nées une  confiance  hier  encore  si  complète. 
Non,  je  la  connaissais.  Non,  il  n'était  pas  pos- 
sible qu'elle  mentît  avec  cette  aisance,  avec 
cette  témérité  tranquille  de  vieille  coquette  ex- 
périmentée qui  n'en  est  plus  à  son  premier 
amant. 

Un  tumulte  de  rires  envahit  le  salon,  der- 
rière nous,  et  madame  Clarence,  Suzanne  Al- 
len, Paul-Simard,  Aligary,  Saumenet,  Thivard- 
Campain  et  plusieurs  rédacteurs  de  la  Fraler- 
nilé  firent  irruption  bruyamment,  ravis  de  nous 
surprendre,  bavards,  parlant  ensemble  et 
joyeux  comme  des  écoliers. 

—  Nous  venons  voir  la  manifestation, 
s'écria  Suzanne  Allen. 

Ils  étaient  installés  déjà  sur  le  balcon.  Thi- 
vard-Campain  et  Saumenet  tenaient  à  la  main 
des  jumelles.  L'aventure  semblait  les  amuser 
fort. 

—  On  se 'croirait  à  la  Mi-Carême,  dit  Su- 
zanne Allen,  quand  on  regarde  la  cavalcade. 
Nous  serons  très  bien  ici. 

Madame  Clarence  expliqua  : 

—  Tout  le  monde  était  venu  chez  moi., 
pour  voir  le  cortège.  Puisque  mon  mari  était 
chez  madame  Piavenne,  nous  avons  eu  l'idée  de 
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descendre  tous.  Nous  avons  bien  fait?  Nous  se- 
rons beaucoup  mieux  qu'au  quatrième. 

—  Ah  !  voilà  les  gardes  républicains,  dit 
Paul-Simard. 

Tous  se  penchèrent  curieusement.  Un  déta- 
chement de  cavaliers  s'avançait,  sur  deux 
rangs,  lent,  un  peu  solennel,  pacifique  et  sem- 
blant en  marche  pour  quelque  gala  ;  il  s'arrêta 
sous  nos  fenêtres  et,  sur  un  commandement  de 
l'officier,  exécuta,  dans  un  mouvement  de  crou- 
pes houleuses  et  un  piétinement  de  sabots,  une 
rapide  manœuvre  qui  plaça  les  bêles  le  long  du 
trottoir,  devant  la  maison,  face  à  la  chaussée 
qu'allaient  parcourir  les  adhérents  de  la  France 
Guerrière. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Saumenet.  Nous 
voilà  bien  protégés. 

—  Sans  compter  les  agents  de  police,  dit 
Suzanne  Allen.  Il  y  en  a  partout. 

Des , gardiens  de  la  paix  avaient  surgi  des 
rues  voisines  et,  disséminés,  dressaient  çà  et 
là  des  silhouettes  sombres  qui  cheminaient 
deux  par  deux,  d'une  lourde  marche  paisible. 

—  Ils  ont  le  revolver,  remarqua  Suzanne. 
Est-ce  qu'ils  vont  tirer,  dites,  Clarence  ? 

—  Dame  !  C'est  fort  possible. 

Il  annonça,  par  plaisanterie,  des  collisions 
probables,  un  combat  forcené  qui  laisserait, 
sans  doute,  après  la  mêlée,  des  cadavres  éten- 
dus et  des  flaques  de  sang  sur  le  boulevard. 
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Les  parlementaires  et  les  journalistes,  égayés, 
ajoutaient  d'inquiétants  détails. 

—  Nos  amis  viendront  aussi,  dit  Thivard- 
Campain.  Ils  apporteront  des  armes,  et  les 
genâ  de  la  France  Guerrière  auront  sûrement 
des  couteaux  à  virole  et  des  pistolets  dans  leur 
poche.  Ce  sera  terrible. 

—  A  la  Chambre,  annonça  gravement  Ali- 
gary,  on  n'est  pas  du  tout  rassuré.  Le  gouver- 
nement s'attend  à  de  grosses  bagarres,  à  de 
très  grosses  bagarres.  Voyez  donc  ce  déploie- 
ment de  police.  On  fait  donner  la  garde.  La 
journée  sera  peut-être  tragique. 

Suzanne  Allen  avait  cessé  de  rire.  Se  mo- 
quaient-ils ?  Elle  les  regarda,  puis  demanda  : 

—  C'est  sérieux  ? 

—  Je  crois  bien  !  répondit  André  Clarence. 
Est-ce  que  nous  avons  l'air  de  plaisanter? 

Elle  se  tut,  vaguemxcnt  terrifiée,  un  peu  pâle, 
heureuse. 

—  Tant  mieux  !  dit-elle.  On  va  s'amuser. 
J'étais  debout,  dans  le  salon,  près  de  la  fe- 
nêtre ouverle,  et  je  causais  distraitement  avec 
Pascal  Vérini,  le  secrétaire  de  la  rédaction  de 
la  Fraiernilé.  Je  n'écoutais  pas  ces  bavarda- 
ges ;  j'observais  André  Clarence  et  Simone, 
maintenant  séparés,  et  je  pensais  :  «  Je  vou- 
«  drais  les  voir  souvent  ensemble.  Je  finirai 
((  bien  par  surprendre  un  indice  plus  précis» 
((  une  preuve  certaine...  C'est  une  comédienne. 
u  Elle  sait  bien  mentir.  Comme  je  la  connais- 
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«  sais  mal  !  S'il  venait  tous  les  jours,  je  pour- 
«  rais  plus  facilement  deviner...  Oui,  je  lui  de- 
((  manderai  de  venir  tous  les  malins  ;  j'appellc- 
((  rai  Simone  ;  je  les  aurai  là,  tous  les  deux. 
((  près  de  moi...  Oh!  je  saurai.  Je  veux  sa- 
«  voir.  » 

—  Voilà  Bapsl,  dit  Pascal  Vérini.  11  vient 
aussi  voir  le  défilé. 

Pierre  Bapst  paraissait  inquiet.  Il  annonça: 

—  Ils  sont  très  nombreux.  Peut-être  y  a-t-il 
plus  de  curieux  que  de  manifestants,  mais  le 
boulevard  du  Montparnasse  est  noir  de  monde. 
Ils  sont  assez  calmes,  d'ailleurs  ;  je  n'ai  en- 
tendu que  trois  fois  crier  :  <(  A  mort  Clarence!  » 

—  C'est  un  commencement,  dit  André.  Ils 
s'entraînent.  Ils  feront  mieux,  tout  à  l'heure. 
Tenez,  écoutez  ! 

Tous  se  turent,  et  nous  entendîmes  une 
clameur  lointaine,  indistincte,  non  pas  un  tu- 
multe de  cris  discords,  mais  une  grande  voix 
multiple  rythmant  un  chant.  A  nos  pieds,  un 
ordre  bref  fut  aussitôt  suivi  d'un  nouveau  pié- 
tinement des  bêtes  demi-cabrées,  que  les  cava- 
liers alignaient  et  maintenoient  fortement.  Les 
agents,  réunis  en  petits  groupes,  demeurèrent 
immobiles. 

—  Attention  !  cria  Suzanne  Allen.  Les 
voilà  ! 

—  Vous  les  voyez  ? 

—  Pas  encore.  Mais  ils  arrivent. 

Nous  écoutions,  muets.  . 
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—  C'est  la  Marseillaise,  dit  Bapst.  Ils  doi- 
vent être  très  nombreux. 

Une  angoisse  inavouée  apparaissait  sur  les 
visages  un  peu  conlraclés.  André,  dans  ce  si- 
lence, éclata  de  rire  ;  et,  de  son  index  tendu, 
il  scandait,  par  dérision,  l'hymne  encore  con- 
fus. 

—  Les  voilà,  celle  fois  !  cria  Saumenet. 
Vous  les  voyez?  Là-bas,  au  coin  du  boulevard! 

La  clameur  était  devenue,  brusquement, 
plus  puissante.  Nous  nous  penchâmes  davan- 
tage, curieux,  pressés,  nerveux,  dans  l'attente 
de  celle  foule. 

—  Il  faut  rentrer,  ordonna  Bapst.  Il  ne  faut 
pas  rester  là.  Clarence,  je  vous  en  supplie,  ne 
vous  montrez  pas. 

Les  hommes  obéirent  assez  docilement,  bien 
que  Bapst  eût  dû  répéter,  à  trois  reprises,  sa 
prière,  mais  madame  Clarence,  Suzanne  Allen 
et  Simone  demeurèrent  sur  le  balcon. 

—  Je  veux  voir,  dit  Suzanne. 

Simone,  cependant,  rentra  presque  aussi- 
tôt dans  le  salon,  suivie  de  madame  Clarence, 
et,  cachés  derrière  les  trois  fenêtres  enlr'ouver- 
les,  nous  guettâmes  le  cortège. 

La  grande  voix  aux  mille  bouches  s'ampli- 
fiait, emplissant  tout  l'espace,  moulant  dans 
l'azur,  noyant  les  autres  bruits  en  sa  large  ca- 
dence lente.  Mais,  quand  l'appel  guerrier  : 
Aux  armes,  cHoyens...  éclata  comme  un  fracas 
subit  de  bataille  et  d'assaut,  il  y  eut,  dans  ce 
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flot  de  peuple  hurlant  sa  colère,  une  menace 
si  précise  enfin  et  si  redoutable  que  Suzanne 
Allen  quitta  le  balcon  rapidement.  Je  poussai 
les  battants  des  fenêtres,  et  nous  contemplâ- 
mes, à  travers  les  rideaux,  la  chaussée  où, 
seuls,  demeuraient  les  cavaliers  et  les  agents. 

—  Les  voilà  !  répéta  Suzanne,  plus  bas. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  encore.  L'at- 
tente me  semblait  interminable.  D'abord  ap- 
parurent les  dirigeants  de  la  France  Guerrière  ; 
aucun  ne  manquait  à  l'appel  ;  je  reconnus  le 
marquis  de  Navard,  Jules  Brébois,  le  député 
Dupraisse,  le  vicomte  de  Bellecour,  Gaston  Dé- 
lenville,  Adrien  Viennot,  Schmidt.  Ils  chan- 
taient, enflant  la  voix  en  passant  devant  nos 
fenêtres,  qu'ils  regardèrent.  Allaient-ils  s'ar- 
rêter là,  exhorter  leurs  troupes  à  quelque  vio- 
lence ?  Ils  continuèrent  leur  marche,  et^  der- 
rière eux,  la  foule  commença  de  défiler.  Les 
têtes  se  levaient  vers  nous,  comme  s'ils  devi- 
naient notre  invisible  présence,  et  nous  \  oyions 
les  bouches  ouvertes  qui  jetaient  les  notes  de 
leur  chant. 

—  Ils  paraissent  assez  tranquilles,  dit 
Bapst. 

Ils  passaient,  sans  hàle,  en  rangs  pressés, 
occupant  toute  la  chaussée,  envahissant  les  trot- 
toirs. A  mesure  qu'ils  arrivaient  devant  nous, 
le  groupe  des  cavaliers,  qui  barrait  une  partie 
du  boulevard,  les  rejetait  légèrement  à  droite; 
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la  masse  mouvante  oscillait,  puis  l'hymne,  un 
instant  troublé,  retentissait,  plus  ample. 

—  Il  y  a,  remarqua  Thivard-Campain,  au- 
tant de  chapeaux  et  de  vestons  que  de  cas- 
quettes, de  cottes  et  de  blouses. 

Toutes  les  classes  sociales  se  mêlaient  fra- 
ternellement ;  ouvriers,  bourgeois,  employés, 
étudiants,  ils  marchaient  côte  à  côte,  du  même 
pas,  confondus,  unis  par  la  même  croyance  et 
la  même  volonté.  J'aperçus,  çà  et  là,  des  vi- 
sages illuminés,  de  dures  faces  têtues,  et  par- 
fois d'inquiétants  regards  d'insurgés  succédant 
à  des  regards  fixes  d'extasiés.  Ils  passaient, 
graves,  ardents  et  calmes.  A  peine  entendis-je, 
trouant  d'une  brusque  déchirure  la  trame  du 
chant,  trois  ou  quatre  insultes  lancées  vers  no- 
tre groupe  pressenti  et  réprimées  aussitôt. 

—  Il  est  visible,  dit  Paul-Simard,  que  les 
organisateurs  ont  recommandé  la  modération 
et  qu'on  veut  éviter  des  bagarres. 

Personne  ne  lui  répondit.  Nous  regardions 
ces  hommes  en  marche.  André  Clarence  les 
contemplait,  muet,  secrètement  ému,  sans 
doute,  comme  nous  l'étions  tous,  par  la  foi  col- 
lective qu'affirmaient  ce  chant  et  ce  piétine- 
ment de  foule,  vastes  comme  une  rumeur 
d'océan.  Etait-ce  la  pensée  de  la  Ville  ?  Etait- 
ce  la  pensée  de  la  Nation  qui  s'exprimait  ainsi 
devant  nous  ?  Etions-nous  seuls,  nous  qui  nous 
cachions,  presque  craintifs,  derrière  ces  fenê- 
tres, seuls  contre  la  Ville  et  contre  la  Nation  ? 
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Pourrions-nous  luUer  contre  celle  frénésie  de 
haine  universelle  ?  Aurions-nous  le  pouvoir 
d'enseigner  notre  foi  et  notre  pensée  à  celle 
multitude  qui  les  délestait  ?  Pourrions-nous, 
par  le  prestige  de  noire  parole,  adoucir  la  du- 
reté de  ces  prunelles  innombrables,  apaiser 
tous  ces  visages  tendus  et  persuader  ce  peuple  ? 
Oserais-je,  moi,  lenler  cette  tâche  ?  Je  regar- 
dais ces  hommes  passer,  et  j'entendais  en  moi, 
aussi  puissant  que  leur  hymne,  l'appel  de  mon 
orgueil.  Oui,  cette  œuvre  me  tentait.  J'avais 
l'ambition  de  crier  au  monde  notre  croyance  ; 
le  noble  désir  de  calmer  les  fureurs  et  les  hai- 
nes exaltait  ma  vanité  ;  et  je  lançais  à  la  foule, 
à  tout  ce  peuple  ivre  d'avoir  trop  souffert,  un 
défi  silencieux  et  passionné. 

—  J'ai  réfléchi,  dis-je.  C'est  entendu  ;  je 
serai  ton  avocat,  André. 

—  Bravo,  s'écria  Bapst.  Je  savais  bien  que 
vous  accepteriez.  Je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur,  mon  bon  Ravenne. 

Je  remarquai  que  Simone  était  toute  pro- 
che de  Clarence.  J'ajoutai  : 

—  Viens  demain  matin,  André,  vers  onze 
heures  et  demie.  Nous  causerons. 

Je  les  examinais  tous  deux,  sans  songer  à 
regarder  les  derniers  groupes  disloqués,  dont 
la  rumeur  décroissait.  L'aimait-elle?  JM'aimait- 
elle  encore  ? 


VI 


<(  Demain,  enfin,  je  ^saurai  tout.  »  Depuis 
mon  réveil,  je  me  redisais  cette  phrase,  sans 
me  lasser  d'y  joindre  le  même  commentaire 
que  répélait,  depuis  deux  jours,  mon  cerveau 
te  lu  :  <(  Je  saurai,  demain,  si  elle  ira  à  ce  ren- 
((  dez-vous.  Mais,  si  elle  n'y  va  pas,  je  ne  pour- 
«  rai  rien  conclure.  Je  n'aurai  de  certitude  que 
((  si  elle  va  chez  André.  Je  la  suivrai...  Il  faut 
«  que  je  me  rende  libre,  demain,  à  partir  de 
((  quatre  heures...  Et  puis,  si  elle  va  chez  An- 
«  dré,  que  ferai-je  ?  » 

L'idée  que  Simone  serait  peut-être,  de- 
main, la  maîtresse  d'André  Clarence,  bien  que 
familière  maintenant,  provoquait  une  étrange 
stupeur  persistante  en  moi  ;  ma  révolte  ne 
s'apaisait  point,  et  ma  souffrance  demeurait 
aiguë.  En  vérité,  que  ferais-je  quand  j'aurais  la 
preuve  de  cette  trahison  ?  Je  me  le  demandais 
encore,  ce  jeudi  matin,  seul  da»s  le  bureau 
des  secrétaires,  désœuvré,  errant  de  meuble  en 
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meuble,  n'ayant  plus  l'énergie  ni  le  désir  cle 
chasser  mon  obsession  stérile. 

Je  ne  discernais,  parmi  cette  confusion, 
qu'une  pensée  claire  :  si  la  catastrophe  s'ac- 
complissait, je  me  vengerais.  L'éclatant  et  ri- 
goureux châtiment  d'André  Clarence  m'appa- 
raissait  comme  une  nécessité  de  justice  et 
comme  une  satisfaction  qui  me  serait  due.  Au- 
trefois, j'avais  pu  dire,  par  affectation  de  bra- 
vade :  «  Bah  !  Presque  tous  les  maris  sont  trom- 
«  pés.  Quelle  absurde  prétention  de  croire 
«  qu'on  élude,  par  privilège  spécial,  la  loi  gé- 
«  nérale  !  On  a  bien  tort  de  tourner  en  tragé- 
«  die  une  aventure  si  banale.  »  J'étais  un  au- 
tre homme,  désormais  ;  la  souffrance  m'avait 
transformé  ;  depuis  deux  jours,  dans  l'insup- 
portable chaos  de  mon  être,  montaient  à  la  sur- 
face, émergeant  des  profondeurs  secrètes  et 
renversant,  d'un  grand  choc  irrésistible,  toutes 
mes  pensées  chimériques  et  tous  mes  jugements 
illusoires,  de  puissantes  forces  obscures,  une 
ruée  d'instincts  barbares,  une  ivresse  animale 
de  violence  et  de  meurtre. 

«  Lui,  je  le  tuerai.  Elle...  ah  !  elle...  »  Tue- 
rais-je  Simone  aussi  ?  Est-ce  que,  quoi  qu'il  ar- 
rivât, même  après  les  pires  perfidies,  je  pour- 
rais jamais  tuer  ma  petite  Simone  ?  Se  pour- 
rait-il jamais  qu'une  atroce  frénésie,  abolissant 
toute  mon  âme  d'homme  civilisé,  exaspérât  ma 
démence  jusqu'à  l'accomplissement  de  cet  acte? 

Lui,  je  le  tuerais.  Lui,  j'aurais  plaisir  à  le 
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tuer.  Je  me  disais  cela  froidement,  presque  à 
haute  voix,  sans  m'étonner  d'entendre  ma  bou- 
che prononcer  ces  mots.  Non,  non,  je  n'étais 
plus  l'homme  paisible  de  naguère,  incapable 
do  nuire  et  de  faire  souffrir,  qui  se  croyait  as- 
sez fort  pour  incliner  ses  ressentiments  devant 
la  surhumaine  beauté  du  pardon  ;  je  haussai 
les  épaules  ;  je  ricanai  d'un  mauvais  rire  dou- 
loureux qui  bafouait  le  vieil  homme  ;  car 
j'apercevais  nettement  cette  métamorphose,  et 
je  la  jugeais  raisonnable  et  légitime.  L'absurde 
Brigitte  Silva  radotait  ;  Maud  avait  raison  ;  et 
Caspar  serait  acquitté,  triomphalement. 

—  Voici  les  journaux,   monsieur. 

—  Merci,  Francis. 

Occupant  toute  la  largeur  de  la  première 
page,  des  titres  énormes  m'apparurent  avant 
que  j'eusse  déplié  le  Grand  Journal  :  Une  mani- 
lactation  grandiose.  Le  peuple  de  Paris  a  ex- 
primé hier,  dans  le  calme  et  la  dignité,  la  vo- 
lonté de  la  France  unanime.  Emouvante  com- 
munion patriotique.  Au  centre,  un  grand  cli- 
ché reproduisait  le  défilé  de  la  colonne,  la  veille, 
sur  le  boulevard  Raspail.  J'allais  commencer 
la  lecture  du  récit  épique  au  moment  où  Syl- 
vain Némo,  Savary  et  Maud  Bertrand  entrè- 
rent. Némo  me  tendit  un  exemplaire  de  la  Fra- 
ternité, et  demanda  : 

—  Alors,  nous  plaiderons  contre  le  bâton- 
nier Pointillet?  M.  Clarence  annonce,  dans  son 
journal,  que  vous  avez  accepté  de  le  défendre. 
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Maiid  et  Savary  me  félicitèrent,  L'affaire 
les  intéressait  visiblement,  mais  il  me  sembla 
que  Jacques  Savary  montrait  une  joie  insolite; 
il  riait,  en  regardant  Maud  Bertrand,  qu'il  ne 
quittait  pas. 

—  Vous  êtes  bien  gai,  Savary.  Que  se 
passe-t-il  donc  ? 

Il  rit  de  nouveau,  prit  Maud  par  la  main  et 
la  conduisit  près  de  moi.  Elle  paraissait  un  peu 
confuse,  et  son  visage  devint  plus  rose. 

—  Monsieur  Ravenne,  je  suis  très  heureux, 
et  vous  conviendrez  que  j'ai  lieu  de  l'être  :  nous 
sommes  fiancés,  Maud  et  moi,  depuis  hier. 

La  nouvelle  ne  me  surprit  point.  J'avais 
remarqué,  depuis  longtemps,  la  tendresse  mu- 
tuelle des  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  con- 
nus chez  moi  et  que  chaque  jour  avait,  sous 
mes  yeux,  plus  intimement  unis. 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  féliciter,  mon 
cher  Savary.  Et  vous  aussi,  Maud.  Vous  ne 
pouviez,  tous  deux,  mieux  choisir. 

Maud  sourit  ;  mais,  malgré  l'éclat  de  ses 
prunelles  et  cette  irradiation  de  joie  intérieure 
qui  transforme  mystérieusement  un  visage,  elle 
demeurait  grave,  un  peu  taciturne,  comme  à 
l'ordinaire,  et  presque  farouche.  Lui,  ne  son- 
geait pas  à  dissimuler  sa  fatuité  d'homme 
amoureux  et  aimé  ;  son  plaisir  l'enivrait  ;  je 
le  savais  intelligent  et  bon,  mais  frivole,  d'hu- 
meur galante,  égoïste  sans  le  savoir,  peut-être 
inconstant  et  n'ayant  point  coutume  de  contem- 
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pler  la  vie  de  ce  regard  sérieux  et  profond  que 
je  distinguais  dans  les  yeux  sombres  de  Maud. 
—  Vous  voyez,  dit-il,  je  deviens  sage  ;  je 
me  range.  Maintenant,  il  n'y  aura  plus  qu'une 
femme  au  monde  pour  moi,  une  seule.  Vous  ne 
me  croyez  pas  ? 

Il  continuait  de  rire,  égayé  lui-même  de 
cette  conversion. 

—  Je  vous  crois  sans  peine,  au  conlraiie  ; 
et  l'on  serait  impardonnable,  quand  on  est  le 
fiancé  d'une  femme  telle  que  notre  gentille 
amie,  de  penser  encore  aux  autres.  D'ailleurs, 
Savary,  rappelez-vous  en  quels  termes  Maud 
appréciait,  lundi  dernier,  le  geste  vengeur  de 
l'infortuné  Caspar,  notre  client,  et  sa  concep- 
tion sommaire  de  lu  justice  :  tout  infidèle  doit 
être  abattu,  sans  pitié,  par  la  victime  qu'il  a 
trompée. 

—  Maud  me  le  répétait  encore  ce  matin  : 
'(  Si  jamais  vous  me  trompez,  je  vous  tuerai.  » 
Oh  !  je  suis  prévenu. 

Elle  confirmait  de  la  tête,  silencieusement, 
les  paroles  de  son  fiancé.  Je  continuai  : 

—  Fort  bien.  Mais  si...  ce  n'est  qu'une  vi- 
laine hypothèse,  impertinente  et  stupide...  si 
vous  le  trompiez,  lui...  je  divague  et  je  vous 
demande  pardon  d'oser  imaginer  en  vous  tant 
de  fausseté...  mais  enfin,  si,  par  hasard,  vous 
trompiez  le  pauvre  Savary,  est-ce  que  vous 
lui  donnez  aussi  toute  licence  de  vous  enfoncer 
un  poignard  entre  les  épaules  ou,  s'il  le  pré- 
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fère,  de  vous  envoyer  quelques  balles  de  re- 
volver ? 

Souriant  toujours,  elle  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

—  Naturellement. 

—  Bravo  !  Voilà  une  saine  justice  égale 
pour  tous.  Savary,  nous  ne  sommes  que  de 
pauvres  dégénérés,  des  civilisés  lâches  et  cor- 
rompus ;  nous  avons  perdu  l'antique  simplicité 

.  et  remplacé  sottement  les  purs  instincts  et  la 
claire  nature  par  je  ne  sais  quelles  ridicules 
complications,  aussi  vaines  que  prétentieuses. 
Votre  petite  Maud  est  adorable.  Aimez-la 
comme  elle  le  mérite. 

Mais,  tandis  que  je  m'efforçais  de  rire  avec 
eux,  je  songeais  :  «  Si  j'apprends,  demain,  que 
«  Simone  me  trompe,  la  tuerai-je  ?  Tuerai-je 
«  même  André  ?  Aurai-je  le  droit  de  faire  jus- 
<(  tice  ?  Est-il  immoral  de  ne  pas  punir  ceux  qui 
«  font  le  mal  ?  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  dans 
«  le  monde  moins  de  fautes  et  moins  de  trahi- 
«  sons,  si  le  mal  était  toujours  puni  sans  fai- 
«  blesse,  sans  pitié,  oui,  sans  pitié  niaise  et  cou- 
((  pable  ?  » 

—  Maintenant,  laissez-moi  parcourir  les 
journaux.  La  lecture  du  Grand  Journal  et  de 
la  Fleur  de  Lys  doit  être,  ce  matin,  bien  amu- 
sante. 

—  Vous  pensez  s'ils  triomphent  !  dit  Sa- 
vary. D'ailleurs,  ils  exagèrent  :  les  manifes- 
tants d'hier  ont  rencontré  des  contradicteurs  ; 
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il  y  a  eu  quelques  bagarres,  boulevard  Saint- 
Michel,  le  soir,  assez  tard.  Il  n'est  pas  mau- 
vais que  nos  amis  se  montrent  aussi  et  que  le 
public  sache... 

La  sonnerie  du  téléphone  l'interrompit. 
Ayant  pris  l'un  des  récepteurs,  il  m'appela. 

—  C'est  M.  Paul  Mably. 

Paul  Mably  avait  été  mon  condisciple  au 
lycée  Henri  IV.  Notre  collaboration  à  quel- 
ques journaux  maintenait  un  lien,  assez  lâche, 
en  Ire  nous.  Il  était  chef  de  cabinet  du  ministre 
de  l'Intérieur,  Ernest-Janvier. 

Je  pris  le  récepteur  des  mains  de  Savary. 
Paul  Mably,  fort  aimable,  m'annonça  que  le 
ministre  désirait  m'entretenir  de  l'affaire  Cla- 
rence  et  me  priait  de  passer  à  son  cabinet,  dans 
la  journée,  si  j'en  avais  le  loisir. 

—  Volontiers,  lui  dis-je.  J'ai  rendez-vous 
avec  André  Clarence,  ce  matin,  à  onze  heures 
et  demie.  Je  verrai  d'abord  le  ministre.  Peut-il 
me  recevoir  maintenant  ? 

—  Entendu,  répondit  Mably.  Nous  t'atten- 
dons. 

Subitement,  la  crainte  me  vint  de  quelque 
entrevue  clandestine  entre  Simone  et  Clarence, 
si,  m'attardant  au  ministère,  je  me  laissais  de- 
vancer par  mon  rival.  Qu'avais-je  à  redouter? 
Si  les  tentatives  d'André,  plus  pressantes,  sur- 
montaient enfin  la  résistance  de  Simone,  était- 
il  raisonnable  de  les  empêcher?  Je  ne  pouvais 
me  satisfaire  d'une  fidélité  que  de  si  pauvres 
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ruses  assureraient,  peut-être,  pour  un  jour,  ou 
pour  une  semaine  ;  et  ne  valait-il  pas  mieux 
donner  à  ma  femme  toute  licence  de  clioisir  et 
de  décider?  Pourtant,  la  seule  pensée  de  ce 
dialogue  galant  me  lut  insupportable. 

—  Je  vais  tout  de  suite  au  ministère.  Je  se- 
rai de  retour  à  onze  heures,  au  plus  lard. 

Je  m'habillai  rapidement,  et  je  sortis. 

Que  me  voulait  Ernest-Janvier  ?  S'jI  pré- 
tendait se  mêler  de  l'affaire,  j'abandonnerais 
la  défense  d'André.  Je  n'étais  pas  en  humeur 
de  discuter  longuement.  J'exigeais  qu'on  me 
laissât  tranquille  jusqu'au  lendemain.  En  celle 
minute,  les  intérêts  de  mon  client  et'  môme  le 
grand  problème  de  conscience  qu'avait  posé  le 
retentissant  article  de  la  Fralernité,  m'étaient 
indifférents  ;  mon  angoisse,  trop  intense,  m'oc- 
cupait tout  entier  ;  je  ne  pouvais  m'en  distraire, 
et  j'avais  peine  à  vaincre  mon  irritation. 

Je  fus  introduit  immédiatement  dans  le  ca- 
binet de  Paul  Mably. 

—  Bonjour,  cher  ami,  s"écria-t-il.  Je  suis 
bien  content  de  te  voir. 

Il  était  souriant  cl  volontiers  expansif,  par 
nature  et  par  profession  ;  et  je  crois  qu'un  peu 
d'affection  véritable  nous  unissait  l'un  à  l'au- 
tre, faite  surtout  de  ce  sentiment,  vivace  comme 
l'attendrissement  d'un  souvenir  cher,  et  pres- 
que effacé  pourtant  comme  le  reflet  pâli  d'un 
très  ancien  pnssc,  (\ug  Jnisse  une  amitié  d'en- 
fanls  dispersée  au  long  des  jours. 
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—  Moi  aussi,  Mably,  je  suis  heureux  de 
te  voir.  De  quoi  s'agil-il  ?  De  l'affaire  Cla- 
rence  ?  Que  veut  donc  le  ministre  ? 

Déjà,  je  consultais  ma  montre,  anxieux  du 
temps  écoulé,  impatient  de  rentrer  avant  la  ve- 
nue d'André.  Pour  me  faire  pardonner  cette 
brusquerie,  j'ajoutai  : 

—  Je  t'écoulc,  mon  bon  Paul. 

—  Voici  :  j'ai  appris,  ce  matin,  que  tu  es 
l'avocat  de  M.  Clarence  ;  permets-moi  de  t'en 
féliciter,  et  de  le  félicilcr,  lui  aussi,  de  son 
choix.  Tu  penses,  sans  doule,  comme  moi,  que 
le  procès  correctionnel  est,  en  somme,  acces- 
soire, et  que  l'affaire  sera  jugée  par  l'opinion 
publique  avant  de  l'être  par  le  tribunal.  Per- 
sonnellement, mon  cher  Ravenne,  je  ne  suis 
pas  éloigné  de  donner  mon  adhésion  aux  idées 
de  M.  Clarence... 

Il  entreprit  une  démonstration  fort  élo- 
gieuse,  que  j'écoutai,  silencieux,  attendant  la 
fin  de  ce  discours  et  guettant  le  détour  qu'an- 
nonçaient ces  louanges  préliminaires. 

—  Donc,  conclut-il,  tu  peux  être  assuré  que 
nous  n'avons  ici  aucune  hostilité  contre  M.  Cla- 
rence. Mais  tu  sais  aussi  bien  que  moi  quels 
obstacles  il  va  rencontrer,  quelles  passions 
profondes  sa  campagne  va  réveiller,  quelles 
haines  et  quelles  colères  vont  se  manifester. 

—  Je  m'en  doute. 

—  Vos  adversaires  ont  commencé,  dès  hier, 
les  hostilités.  Le  ministre  de  l'Intérieur  est  bien 
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obligé  de  s'en  préoccuper  ;  nous  avons  le  de- 
voir de  maintenir  l'ordre... 

—  Il  n'y  a  pas  eu,  hier,  de  désordres. 

—  Rien  de  très  grave,  c'est  vrai  ;  cepen- 
dant, on  signale  quelques  bagarres  ;  boulevard 
Saint-Michel,  le  soir,  il  s'est  produit,  entre  les 
gens  de  la  France  Guerrière  et  les  partisans  de 
Clarence,  une  collision  qui  a  failli  dégénérer 
en  bataille.  Je  n'ai  plus  les  rapports  de  police, 
qui  sont  entre  les  mains  du  ministre  ;  il  te  les 
communiquera,  si  tu  veux  ;  mais  je  t'assure, 
Jean,  que  l'affaire  a  été  sérieuse.  C'est  une 
agitation  qui  se  dessine,  qui  n'est  pas  encore 
bien  dangereuse,  mais  qui  peut  le  devenir,  et 
qui  le  deviendra  certainement  à  mesure  que 
les  deux  partis,  mieux  organisés,  opposeront 
leurs  arguments.  Il  faut,  dès  maintenant,  en- 
rayer ces  menaces,  sans  attendre  que  le  mal 
ait  grandi.  C'est  aussi  ton  avis,  n'est-ce  pas? 

Je  fis,  de  la  main,  un  geste  vague,  qu'il  in- 
terpréta, sans  doute,  comme  un  assentiment, 
car  il  continua  : 

—  Le  ministre  a  donc  pensé  que  le  danger 
de  complications  immédiates  se  trouverait  di- 
minué, si  Clarence  consentait...  dans  un  inté- 
rêt supérieur...  dans  l'intérêt  aussi  des  idées 
qu'il  défend,  car  je  ne  crois  pas  ^u'il  désire  un 
scandale... 

—  Non,  assurément. 

—  ...  s'il  consentait  à  s'éloigner  de  Paris... 
oh  !  provisoirement...  quelques  jours,  quelques 
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semaînés,  au  plus...  afin  d'éviter  toute  mani- 
festation  dirigée  contre  sa  personne.  Qu'en 
penses-tu,  Ravenne  ? 

—  J'ignore  ses  intentions,  répondis-je. 
D'ailleurs,  la  question  d'un  départ  éventuel  ne 
pourrait  se  poser  qu'en  cas  de  graves  désor- 
dres ;  et  nous  n'en  sommes  pas  là. 

• —  Non,  Ravenne,  il  ne  faut  pas  attendre 
que  de  graves  désordres  se  soient  produits  ; 
il  faut  les  prévenir.  Le  ministre  me  disait  : 
«  J'aimerais  savoir  que  Clarence  quittera  Pa- 
«  ris  demain  matin,  ce  soir  même.  »  Il  est  tou- 
jours bon  d'envisager  les  pires  hj^pothèses,  et 
nous  regretterons  moins  un  excès  de  prudence 
qu'un  reproche  justifié  d'imprévoyance. 

—  Demain  !  Ce  soir  même  ! 

Si  Clarence  quittait  Paris  ce  soir,  ou  de- 
main, je  ne  saurais  pas  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. Valait-il  mieux  savoir,  demain  ?  Valait-il 
mieux  retarder  la  minute  où  je  saurais  ?  Je 
n'écoutais  plus  Mably  ;  j'étais  très  lucide  :  la 
sagesse  m'ordonnait  de  connaître  la  vérité, 
d'en  supporter  la  révélation,  virilement,  même 
au  prix  de  la  pire  souffrance  ;  la  différer  c'était 
faiblesse  et  lâcheté.  Mais  quelle  tentation  !  Si 
je  décidais  André  à  fuir,  la  journée  de  demain 
serait  pareille  à  toutes  les  autres,  et  j'éviterais. 
oui,  je  supprimerais  de  ma  vie  l'instant  dont 
j'avais  peur  ;  je  conserverais  mon  angoisse 
sourde,  le  doute  diffus  qui  permettait  l'espoir. 
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—  Nous  allons  voir  le  ministre,  si  tu  veux. 
Viens. 

Je  le  suivis,  troublé.  J'hésitais.  Et  déjà  mes 
pensées  devenaient,  par  un  obscur  travail, 
moins  claires,  ambiguës,  équivoques.  N'est-il 
pas  déraisonnable  de  laisser  s'accomplir  un 
désastre,  quand  on  peut  l'empêcher?  Allais-je 
retenir  André  moi-même,  volontairement,  afin 
qu'il  fût,  demain,  l'amant  de  Simone  ?  J'avais 
un  moyen  de  l'éloigner  d'elle,  et  j'hésitais  ! 
Quelle  dérision  !  Ah  !  Ah  !  Quelle  stupidité  ! 
Paul  Mably  m'expliquait  : 

■ —  Le  ministre  craignait  que  Clarenre  ne  se 
formalisât  de  celle  demande  ;  je  lui  ai  proposé 
de  t'en  parler  très  franchement,  puisque  nous 
sommes  de  vieux  camarades,  en  te  priant  d'in- 
sister toi-même  auprès  de  ton  client.  Il  écou- 
tera tes  conseils  plus  docilement  que  les  nôtres. 

Ernest-Janvier,  qui  me  reçut  aussitôt,  me 
dit  : 

—  Mon  cher  maître,  notre  intervention  est 
fort  indiscrète,  je  l'avoue,  et  je  m'en  excuse. 
J'espère  que  M.  Clarence  voudra  bien  com- 
prendre nos  raisons.  L'opinion  publique  est 
très  émue,  vous  le  savez,  et  capable  de  graves 
violences.  En  s'éloignant,  U.  Clarence  ne  com- 
promettra nullement  sa  cause,  bien  au  con- 
traire, et  son  départ  ramènera  le  calme  dans 
les  esprits.  Croyez-moi,  je  ne  me  permettrais 
pas  de  vous  parler  ainsi,  si  je  n'avais  de  très 
sérieuses  raisons  de  le  faire.  Dites  tout  cela, 
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je  VOUS  en  prie,  à  M.  Clarence  ;  il  connaît  mes 
sentiments  ;  j'ai  la  plus  grande  sympathie  pour 
son  talent,  et  je  le  supplie  de  ne  voir,  dans  le 
désir  que  j'exprime,  aucune  hostilité.  Je  vous 
demande,  à  vous,  mon  cher  maître,  de  l'enga- 
ger à  s'absenter  quelque  temps  ;  dites-lui  que 
ce  départ  me  paraît  nécessaire  ;  ajoutez,  bien 
entendu,  tous  les  arguments  que  vous  jugerez 
utiles.  Qu'il  parle  le  plus  tôt  possible...  immé- 
diatement... oui,  aujourd'hui  même.  Pourquoi 
différer?  Peut-être  y  aura-t-il,  aujourd'hui,  de 
nouveaux  désordres  devant  sa  porte.  Dites-lui 
bien  :  qu'il  consente  à  partir  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Je  lui  communiquerai  votre  désir    et  jo 
vous  ferai  part  de  sa  décision. 

Onze  heures  sonnaient  quand  je  qurttai  le 
ministre.  Quelle  résolution  choisir?  Et  quel 
avis  donner  à  Clarence  ?  Quand  je  m'jnterro- 
geais  loyalcm.cnt,  j'avais  encore  assez  de  fer- 
meté pour  répondre  :  «  Il  partira  samedi,  s'il 
«  le  veut  ;  mais  il  faut  que,  demain  vendredi, 
((  à  cinq  heures,  André  soit  à  Paris  et  qu'ils 
<'  puissent,  Simone  et  lui,  m'annoncer  libre- 
«  ment  ma  destinée.  »  Mais  je  sentais,  peu  à 
peu,  le  désir  contraire  grandir  en  moi,  invoquer 
perfidement  aussi  la  sagesse  et  la  raison. 
((  Quand  une  grande  catastrophe  est  immi- 
<(  nenle,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas,  avant  toute 
((  chose,  l'empêcher?  Est-ce  qu'il  ne  faut  paS; 
«  avant    toute    chose,     empêcher    que    mon 
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«  bonheur  soit,  demain,  irréparablement  dé- 
«  truit  ?  Ensuite,  je  réfléchirai  ;  j'examinerai 
((  ce  que  je  dois  faire  ;  mais  il  faut  d'abord  em- 
<(  pêcher  l'irréparable.  Car  elle  ira...  elle  ira 
«  sûrement  à  ce  rendez-vous.  » 

Et  j'accueillais,  malgré  moi,  complaisam- 
ment,  tous  les  motifs  d'éloigner  André  Cla- 
rence.  Elle  irait,  mais  elle  ne  l'aimait  pas  pro- 
fondément ;  s'il  disparaissait  pendant  quelques 
semaines,  elle  l'oublierait  ;  alors,  il  dépendrait 
de  moi  de  me  mieux  faire  aimer  d'elle.  Je  con- 
serverais mon  doute  ;  mais  le  temps  efface,  at- 
ténue, au  moins,  toutes  les  souffrances.  Quel 
amant  n'a  jamais  douté  ?  Et  le  doute  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  la  certitude  du  malheur  ? 

Même,  je  louais  la  prudence  d'Ernest-Jan- 
vier, et  je  me  persuadais,  oui,  je  me  persua- 
dais presque  que  l'intérêt  public,  l'ordre  et  le 
salut  de  la  cité  exigeaient  l'immédiat  départ 
d'André  Clarence.  La  médiocrité  d'un  tel  ar- 
gument ne  me  faisait  point 'illusion  ;  en  vérité, 
la  sagesse  du  ministre  m'était  indifférente,  et 
l'angoisse  m'étreignait  trop  cruellement  pour 
laisser  place  à  d'autres  pensées.  Cependant,  je 
me  répétais  :  «  Ai-je  le  droit  de  retenir  André, 
«  si  son  devoir  est  de  partir  ?  » 

La  voiture  m'emmenait  rapidement  ;  elle 
avait  déjà  quitté  le  boulevard  Saint-Germain 
et  suivait  maintenant  le  boulevard  Raspail. 
Que  décider?  Las  de  cette  incertitude,  je  me 
confiai  lâchement  au  sort,  et  je  conclus  :  «  An- 
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((  ciré  choisira.  Je  lui  dirai  ce  que  me  demande 
((  le  ministre.  Il  agira  comme  il  l'entendra.  » 
Mais  je  sentais  qu'au  fond  de  moi-même  je  dé- 
sirais son  départ. 

Dès  que  Francis  m'eut  ouvert  la  porte,  je 
demandai  : 

—  M.   Clarence  n'est  pas  encore   arrivé? 

—  Si,  monsieur.  Il  est  au  salon. 

—  Ah  !  Seul  ? 

—  Avec  madame. 

—  Ah! 

D'instinct,  j'évitai  tout  bruit  qui  pût  déceler 
ma  présence.  Une  émotion  intense  me  boule- 
versait. Des  flots  de  pensées  absurdes  m'assail- 
lirent. N"allais-je  pas  surprendre  les  coupables, 
apercevoir,  en  surgissant  devant  eux,  la  preuve 
de  leur  trahison?  J'ouvris,  d'un  geste  furtif, 
la  porte  du  cabinet,  que  je  refermai  silencieu- 
sement. Celle  du  salon,  qui  avait,  le  mardi  pré- 
cédent, favorisé  mon  espionnage,  était  fermée; 
à  travers  le  rideau,  je  vis  Simone  et  .André, 
debout  tous  deux  ;  je  n'entendais  pas  leurs  pa- 
roles ;  pendant  cinq  minutes,  je  guettai  leurs 
gestes  ;  puis  j'eus  honte,  et  j'entrai  dans  le  sa- 
lon. André  me  tendit  la  main. 

—  Tu  vois,  je  causais  avec  ta  femme,  en 
l'attendant. 

Nous  jouions  bien,  face  à  face,  notre  rôle  de 
triple  mensonge.  Un  masque  d'incorruptible 
amitié  couvrait  le   visage  souriant   d'André  ; 
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moi,  je  serrais  sa  main  gaîment  ;  Simone  sem- 
blait sans  trouble,  sans  désir,  sans  remords. 

—  Je  viens  de  voir  Ernest- Janvier.  Il 
m'avait  prié  de  passer  au  ministère,  pour  me 
parler  de  toi. 

—  De  moi  ? 

—  Oui.  Devine  ce  qu'il  le  demande. 

—  Il  ne  m'a  rien  demandé.  Pourquoi 
s'adresse-t-il  à  toi,  s'il  a  quelque  communica- 
tion à  me  faire  ? 

Je  le  sentais  déjà  rebelle  au  désir  du  mi- 
nistre, avant  de  le  connaître.  Je  lui  dis  brus- 
quement : 

—  Il  te  demande  de  quiller  Paris  le  plus 
tôt  possible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Par  prudence,  à  cause  des  bagarres 
possibles. 

—  Quelle  idée  !  J'ai  des  affaires  ici.   et  je 
ne  songe  nullement  à  m'en  aller. 

—  Janvier  voudrait  te  voir  partir  demain... 
demain  malin...  ou  môme,  ce  soir. 

Il  éclata  de  rire. 

—  C'est  absurde.  Est-ce  qu'il  prévoit  des 
troubles  sérieux  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  toi,  que  lui  as-lu  répondu  ? 

—  J'ai  consenti,  simplement,  à  te  faire  part 
(]f  =a  demande.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras. 

—  Ou'esl-ce  que  tu  me  conseilles  ? 
J'hésitai.  Je  haussai  les  épaules,  d'un  va- 
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guc  gesle  inceiiain,  ei  je  inc  conlenlai  de  ré- 
péter : 

—  Fais  ce  que  lu  voudras. 

J'observai  qu'alors  il  regarda  Simone, 
comme  pour  la  consulter  ;  elle  détourna  la  tète, 
et  je  ne  pus  discerner  sur  son  visage  aucun 
signe  d'un  trouble  intérieur.  Que  pensait-elle  ? 
Ah  !  me  substituer  à  elle,  pendant  une  seconde  ! 
Vivre  sa  vie,  senlir  ce  qu'elle  sentait,  être  elle- 
même  dans  cet  instant  !  Clarence  se  taisait.  De- 
vais-je  insister,  lui  suggérer  quelque  avis?  Je 
dis  seulement,  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  J'ai  promis  d'informer  Ernest- Janvier 
de  ta  décision.  Que  lui  répondrai-je  ? 

■ —  Annonce-lui  que  je  n'ai,  mainlcnanl,  au- 
aucunc  raison  de  quitter  Paris.  Rien  ne  justifie, 
actuellement,  sa  demande,  qu'il  aurait  pu, 
d'ailleurs,  m'adresser  à  moi-même.  Tu  ajoute- 
ras que,  si  la  situation  venait  à  se  compliquer., 
j'aviserais. 

—  Bien. 

Alors,  subitemcnl,  je  redevins  très  calme, 
ému,  certes,  mais  libéré  de  mon  irritant  ma- 
laise, énergique,  impatient  désormais  d'affron- 
ter la  journée  décisive.  Demain,  je  ne  doute- 
rais plus.  Cela  valait  mieux.  Celait  moins  lâ- 
che. 

—  Je  reste,  conclut  André  Clarence.  Ce  dé- 
part serait  une  fuite.  Janvier-  s'imagine  donc 
que  j'ai  peur?  S'il  savait  comme  je  suis  Iran- 
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quille,  au  contraire  !  Je  ne  veux  pas  me  sau- 
ver. Je  reste.  Nous  verrons  bien  ce  qui  se  pas- 
sera demain. 

—  Oui,  répondis-je,  nous  verrons  bien. 


Mil 


Dès  qu'André  Clarence  m'eut  quitté,  j'in- 
formai Paul  Mably,  par  téléphone,  de  sa  déci- 
sion. Son  mécontentement  dépassa  mon  at- 
tente. 

—  Vous  avez  tort,  me  dit-il.  Si  M.  Clarence 
poursuit  seulement,  comme  je  veux  le  croire, 
une  lutte  d'idées,  une  discussion  calme  et  sé- 
rieuse, il  se  trompe  étrangement  en  refusant 
de  s'éloigner.  11  ignore  la  gravité  de  la  situa- 
tion ;  je  t'assure  qu'elle  est  inquiétante.  Il  vaut 
mieux  que  Clarence  soit  averti  ;  pourrai-je  le 
voir,  aujourd'hui,  chez  toi  ? 

Cette  insistance  m'irrita. 

—  A  quoi  bon  ?  Je  lui  ai  répété  notre  en- 
tretien. Que  lui  diras-tu  de  plus?  Vraiment, 
Paul,  est-ce  bien  utile  ? 

—  C'est  indispensable. 

—  Soit.  Viens  à  deux  heures.  Je  le  pré- 
viendrai. 

J'envoyai  Francis    chez    André    Clarence, 


128  LA  BÊTE  ET  l'aNGE 

pour  le  prier  de  venir  à  deux  heures,  selon  le 
désir  de  Paul  Mably.  «  Il  est  insupportable, 
<(  pensais-je.  Nous  lui  dirons  qu'André  partira 
((  dans  quelques  jours.  Il  pourra  s'en  aller,  en 
((  somme,  à  partir  de  demain  soir.  Il  faut,  ce- 
«  pendant,  éviter  de  le  troubler  ;  je  veux  qu'il 
«(  n'ait,  demain,  aucune  inquiétude  et  qu'il 
«  n'omette  pas,  lui,  de  venir  au  rendez-vous. 
((  Nous  rassurerons  Mably  en  lui  promettant 
((  tout  ce  qu'il  voudra.  » 

Au  déjeuner,  je  ne  parlai  point  à  Simone 
de  cette  complication  nouvelle.  Je  lui  dis,  au 
contraire,  que  Paris  demeurait  paisible  et  que 
je  ne  prévoyais  aucune  bagarre.  Je  continuais 
de  l'observer,  guettant  ses  regards  et  ses  ges- 
tes, et  répétant  en  moi-même  ses  moindres  pa- 
roles, afin  d'y  découvrir  quelque  indice  de  sa 
vie  secrète.  Elle  me  paraissait,  depuis  ces  deux 
jours,  non  point  triste  ni  taciturne,  mais  im- 
perceptiblement mélancolique,  un  peu  plus 
grave,  peut-être,  que  de  coutume.  Etait-ce  l'ef- 
fet d'un  combat  intérieur  ?  L'incertitude  d'un 
débat  qui  se  prolongeait  dans  son  esprit  ? 
L'émotion  qu'engendre  une  grave  résolution  ? 
Ou  bien  me  trompais-je  ?  Etait-elle  toute  sem- 
blable à  la  Simone  de  naguère  ?  Non,  vrai- 
ment, je  ne  pouvais  rien  savoir  ;  j'abandonnai 
cette  inutile  enquête  que  conduisait  dangereuse- 
ment mon  imagination  exaspérée  ;  je  n'éprou- 
vais plus  d  irritation  ;  une  patience  résignée 
remplaçait  ma    nervosité  ;    encore    vingt-huit 
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heures,  —  je  les  comptais,  une  à  une  —  et  je 
saurais. 

A  deux  heures,  Francis  m'annonça  qu'An- 
dré Clarence  venait  d'arriver  ;  aussitôt,  je  quit- 
tai Simone  et  le  rejoignis  dans  mon  cabinet. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  t-il.  Je 
ne  comprends  pas  Paul  Mably.  Est-ce  qu'il  y 
a  danger  à  rester  ?  Que  l'a-t-il  dit  ?  Quels  ren- 
seignements a-t-il?  Cette  histoire  est  ridicule... 

Il  affecta  de  rire  et  de  se  moquer,  mais  je  le 
sentais  inquiet,  et  cette  constatation  me  déplut, 
car  je  désirais  qu'il  n'eût,  le  lendemain,  au- 
cune crainte  et  ne  différât  point  le  rendez-vous. 
J'entrepris  de  le  rassurer. 

—  l\Iably  est  absurde,  en  effet,  lui  dis-je,  et 
je  suis  surpris  qu'il  insiste  à  ce  point.  Cette 
manifestation  d'hier  a  été  très  calme  ;  la  petite 
bagarre  inévitable  qui  l'a  terminée  est  bien 
anodine,  puisqu'on  ne  signale  aucun  éclopé. 
Ernest-Janvier  manque  de  sang-froid  ;  nous  le 
ferons  comprendre  gentiment  à  Paul  Alably. 
Il  est  parfaitement  inconvenant  de  demander 
aux  gens  d'abandonner  leurs  affaires  et  de  s'en 
aller,  tout  de  suite,  sans  motif  vala])le.  Je  le 
dirai  à  Paul...  Regarde  donc  le  boulevard  :  je 
ne  lai  jamais  vu  si  tranquille. 

J'avais  soulevé  le  rideau  d'une  fenêtre,  et 
je  lui  montrais  la  chaussée  paisible,  où  passait, 
de  temps  à  autre,  une  automobile,  et  les  trot- 
toirs,  que  suivaient  de  rares  piétons. 

—  Oui,   me  dit-il,   mais  on  doit  craindre 
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quel(|iic  chose  au  miiiislèro,  à  la  préfeclurc... 
Crois-lu  qu'ils  insisteraient  comme  ils  le  l'ont, 
s'ils  n'avaient  pas  des  raisons  sérieuses  ?  La 
France  Guerrière  est  capable  de  tout. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

Il  était  debout,  près  de  moi,  pensif,  les  deux 
mains  dans  les  poches  du  veston,  et  il  «-ontem- 
plait  fixement  l'azur,  au-dessus  des  hauts  murs 
blancs  engourdis  de  soleil. 

—  Je  n'ai  pas  peur.  Tu  penses  bien,  Jean, 
que  je  n'ai  pas  peur.  Tout  de  même,  cette  af- 
faire me  préoccupe  mi  peu. 

II  essaya  de  plaisanter  : 

—  Quelle  réclame,  hein  ?  si  l'un  de  ces  éner- 
gumènes  me  donnait  un  mauvais  coup...  une 
petite  blessure  pas  grave,  un  coup  de  canif  au 
bras,  ou  bien  une  balle  de  revolver  qui  m'éra- 
flerait  la  cuisse  !  Quel  succès  !  Tout  Paris  se- 
rait pour  moi. 

—  Je  ne  le  souhaite  pas. 

—  Non,  tu  as  raison.  Oh  !  je  ne  désire  pas 
de  désordres. 

—  Il  n'y  en  aura  pas. 

A  deux  heures  et  demie,  Paul  Mably  arriva. 
Il  connaissait  vaguement  André  Clarence,  dont 
il  serra  la  main  cordialement. 

—  Je  me  rends  bien  compte,  commença-t-il, 
que  je  suis  singulièrement  indiscret  et  que  ma 
démarche  est  fort  délicate.  Considérez-la,  je 
vous  prie,  comme  une  preuve  de  sympathie  et 
d'amitié.  Nous  nous  permettons  de  vous  don- 
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ner,  non  pas  même  un  conseil,  mais  un  sim- 
ple avis,  rien  de  plus. 

—  Quels  renseignements  avez-vous  donc  ? 
demanda  Clarence. 

—  A  vrai  dire,  continua  PaMl  Mably,  nous 
manquons  encore  de  renseignements  précis. 
Vous  savez  que  la  France  Guerrière  est  parfai- 
tement organisée  ;  ses  adhérents  sont  très  dis- 
ciplinés et  savent  garder  un  secret  ;  le  comité 
central  a  pour  règle  de  ne  communiquer  ses 
décisions  qu'au  moment  de  les  exécuter  •  d'au- 
tre part,  l'accès  en  est  difficile  ;  on  n'est  reçu 
dans  les  sections  que  sur  présentation,  après 
une  enquête  sérieuse,  et  nos  agents  rencon- 
trent de  grandes  difficultés  ;  on  se  défie  d'eux; 
on  les  reconnaît  souvent,  ou  l'on  a,  du  moins, 
des  soupçons  ;  bref,  on  ne  leur  dit  rien,  ou,  ce 
qui  est  pire,  on  leur  donne  de  fausses  indica- 
tions. Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  je  ne  peux 
vous  révéler  aujourd'hui,  dans  le  détail,  les  in- 
tentions secrètes  de  la  France  Guerrière.  Ces 
événements  datent  de  trois  jours  à  peine  ;  nos 
informateurs  s'organisent,  eux  aussi  ;  il  faut 
leur  faire  crédit. 

—  Alors,  puisque  vous  ne  savez  rien,  pour- 
quoi dites-vous  que  je  dois  partir? 

—  Attendez.  Je  ne  vous  apporte  aucun  ren- 
seignement précis,  c'est  vrai  ;  mais  nous  sa- 
vons, par  des  rapports  concordants,  que  la 
France  Guerrière  prépare  quelque  chose  et 
qu'elle  vous  \i«e    vous,   Clarence,   personnel- 
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lement.  Que  va-i-elle  tenter?  Nous  ne  le  sa- 
vons pas  encore  ;  ce  que  nous  savons,  je  vous 
le  répèle,  c'est  que  ses  dirigeants  s'agitent,  se 
réunissent,  se  concertent,  prennent  des  déci- 
sions qu'ils  gardent  secrètes.  C'est  vous,  nous 
le  savons  aussi,  de  plusieurs  sources,  qu'on 
menace.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  ont  résolu  de  vous 
assassiner  ;  c'est  possible,  d'ailleurs,  mais  je 
n'en  sais  rien. 

—  M'assassiner  !  Diable  ! 

André  Clarence  riait,  mais  il  me  sembla 
que  son  visage  avait  pâli. 

—  Ne  nous  accusez  pas,  et  ne  dites  pas 
que  nous  devrions  savoir.  Encore  une  fois, 
l'affaire  a  commencé  mardi,  et  nous  ne  pou- 
vons raisonnablement  demander  à  nos  inspec- 
teurs de  nous  communiquer,  dès  le  jeudi,  tous 
les  détails  du  complot.  Ils  sont  obligés  d'agir 
avec  prudence  ;  et  les  gens  de  la  France  Guer- 
rière sont  si  discrets  que  la  vérité,  je  vous 
assure,  est  difficile  à  connaître.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  faire,  actuellement,  et  ce  que 
nous  faisons,  c'est  de  surveiller  votre  maison, 
de  poster  des  agents  aux  environs  et  de  nous 
informer  par  tous  les  moyens.  Vous  voyez 
quelle  est  notre  responsabilité  et  pourquoi 
nous  serions  heureux  de  vous  savoir  loin  de 
Paris. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  André.  Vous 
avez  raison  de  m'avertir. 
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11  était  surpris  et  troublé.  Je  l'observais. 
Il  se  lut,  un  instant,  puis  dit  à  Mably  : 

—  Laissez-moi  réfléchir,  m'ini'ornier  de 
mon  côté,  consulter  mes  amis.  Dites  à  Ernest- 
Janvier  que  je  lui  suis  reconnaissant  de  ses  avis 
et  que  je  ne  les  négligerai  pas.  Mais  me  con- 
seille-t-il,  vraiment,  de  partir  tout  de  suite?  Ce 
soir  ? 

—  Ce  serait  plus  sage.  A  quoi  bon  attendre? 
Clarence  ne  répondit  pas.  Je  percevais  sur 

sa  l'ace,  comme  si  sa  pensée  eût  été  visible, 
le  secret  travail  de  la  peur,  installée  en  lui 
maintenant,  active  et  semant  des  germes  pul- 
lulants. X'allail-il  pas,  si  l'entretien  se  prolon- 
geait, décider  de  partir  sur  l'heure  ?  Je.  réso- 
lus de  congédier  Mably,  et  je  dis,  en  me  le- 
vant : 

—  Nous  te  remercions,  Paul.  N'exige  pas 
de  nous  une  réponse  immédiate.  Je  te  promets 
que  nous  serons  extrêmement  prudents.  Tu 
vois  qu'André  ne  refuse  pas  de  s'éloigner. 
Laisse-lui  seulement  le  choix  du  jour,  et  com- 
munique-nous toutes  les  informations  qui  peu- 
vent nous  intéresser.  Au  revoir,  Paul.  Je  te 
téléphonerai,  ce  soir,  ou  demain. 

Je  lui  tendis  la  main,  et  il  partit  enfin,  non 
sans  avoir  répété  ses  recommandations  J'écla- 
tai de  rire,  dès  qu'il  eut  disparu. 

—  Quel  raseur  !  Tu  as  entendu  ses  inven- 
tions ?  T'assassiner  !  Ah  !  Ah  !  II  est  pitoya- 
ble qu'un  ministre  de  llnlérieur  ait  choisi  ce 
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pauvre  Mably  pour  chef  de  cabinet  ;  c'est  un 
excellent  garçon,  et  je  l'aime  bien,  mais  quelle 
manie  de  tout  compliquer  et  de  dramatiser  les 
moindres  événements  !  Il  n'a  pas  changé  ;  au 
lycée,  déjà,  je  me  souviens,  il  nous  racontait 
des  histoires  invraisemblables...  Il  est  absurde. 
Peut-on  imaginer  une  manifestation  plus 
calme  que  celle  d'hier?  Et  ces  intentions  ma- 
chiavéliques qu'il  prête  à  la  France  Guerrière! 
Ce  comité  mystérieux,  ce  conseil  muet  et  ter- 
rible, qui  semble  échappé  de  quelque  mauvais 
mélo  romantique  !  C'est  inepte.  Quitter  Paris  ! 
Ce  serait  parfaitement  grotesque. 

—  Ce  serait  un  peu  ridicule,  sans  doute. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  j'espère  ? 

—  Pour  le  moment,  non. 

Il  m'avait  répondu  mollement,  d'une  voix 
basse  et  veule,  sans  résolution  ni  sincérité. 

• —  Ecoute,  André...  promets-moi  de  ne  plus 
penser  à  ces  billevesées.  Avoue  qu'elles  t'im- 
pressionnent un  peu,  malgré  toi.  J'aurais  dû 
dire  à  Mably  que  je  ne  pouvais  le  recevoir  au- 
jourd'hui. Nous  serons  très  prudents  ;  nous 
suivrons  les  événements  de  très  près  ;  dès  la 
première  apparence  de  danger  —  lu  vois  que 
j'envisage  même  celle  hypothèse  invraisembla- 
ble —  nous  examinerons  l'éventualité  de  Ion 
départ.  Jusqu'alors,  n'y  pense  plus,  et  n'en 
parlons  plus  ;  aujourd'hui,  demain,  ne  change 
rien  à  ta  vie...  absolument  rien...  Nous  en  re- 
parlerons   plus    tard...    après-demain...    oui, 


LA  BÈTE  i:t  l  ange  135 

apiès-demain,  si  tu  veux,  mais  ne  pensons  plus, 
je  t'en  prie,  à  cetle  stupicle  histoire  de  bri- 
gands. 

—  Sois  tranquille.  Je  ne  partirai  pas  sans 
y  être  forcé. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

J'accablai  de  sarcasmes  Paul  Mably,  Er- 
nest-Janvier, le  préfet  de  police  et  les  agents 
qui,  trop  zélés  à  compromettre  des  adversaires 
politiques,  recueillaient  d'imbéciles  comméra- 
ges ou  signaient  d'astucieux  rapports.  Il  me 
parut  qu'André  Clarence,  en  me  quittant,  mon- 
trait plus  d'assurance.  Je  demeurai  seul,  à  demi 
satisfait.  «  Il  est  moins  inquiet,  pensais-je  ; 
(c  mais  je  le  reverrai  demain  malin,  pour  le  cal- 
«  mer  tout  à  fait.  Je  veux  qu'il  aille,  l'après- 
«  midi,  au  rendez-vous.  Et  moi,  que  ferai-je, 
«  demain  ?  Il  faut  régler  cela  en  détail,  » 

J'avais  décidé  de  me  rendre  rue  de  Pon- 
thieu,  d'arrêter  la  voilure  près  de  la  porte  que 
Simone,  peut-être,  franchirait,  et  de  guetter, 
invisible,  les  coupables.  «  A  quatre  heures,  je 
((  partirai  d'ici.  D'abord,  le  matin,  en  sortant 
«  du  Palais,  j'irai  rue  de  Ponthieu,  pour  choi- 
«  sir  l'endroit.  Contre  le  trottoir,  en  face,  à 
((  vingt-cinq  ou  trente  mètres,  je  serai  bien 
<(  placé.  J'attendrai  là  jusqu'à  six  heures,  au 
«  moins  ;  toutes  les  femmes  sont  inexactes. 
«  Baisserai-je  les  stores  ?  Non  ;  on  me  remar- 
((  qucrait  davantage  ;  je  me  cacherai  dans  le 
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((  ioncl  de  la  voilure.  Que  vais-je  éprouver,  si 
«  j'aperçois  Simone  ?  Et  que  ferai-je  ?  » 

Ce  que  j'éprouverais?  Une  émotion  intense, 
certes,  une  sensation  de  ruine  et  de  désastre  ; 
mais  serais-je  dominé  par  la  fureur,  par  ce  be- 
soin de  justice  sommaire  et  de  meurlrc  qui 
avait  l'ait  de  Caspar,  subitement,  un  assassin  ? 
J'en  doutais  ;  mon  cerveau  ne  me  semblait 
point  capable  de  cette  irrésistible  impulsion 
qui  rue  à  la  violence  les  êtres  primitifs.  Tuer 
Simone,  là,  dans  cette  rue  ?  Attendre  André 
et  l'abattre  sur  ce  trottoir  ?  En  admettant  même 
qu'un  tel  désir  s'emparât  de  moi  et  que  ma 
tendresse  lésée  se  changeât  brusquement  en 
haine  homicide,  comment  ne  pas  apercevoir 
les  suites  ignominieuses  de  cet  acte  :  une  horde 
de  curieux  aussitôt  surgic  des  rues  et  des  mai- 
sons et  se  pressant  pour  contempler  les  cada- 
vres et  le  sang,  puis  les  gardiens  de  la  paix 
qui  me  saisiraient,  les  badauds  et  les  commè- 
res m'escortant  au  poste  de  police,  le  commis-  1 
saire,  l'interrogaloire,  la  voiture  cellulaire,  la 
prison,  les  journaux  contant  le  drame,  inven- 
tant des  ordures  pour  le  plaisir  de  la  foule,  et 
l'instruction  judiciaire,  et  la  cour  d'assises  ? 
Non,  je  saurais  m'épargner  celte  aventure  in- 
famante et  burlesque.  Pourtant,  je  me  défiais 
vm  peu  de  moi-même,  et  je  me  jurai  solennelle- 
ment :  "  Quoi  (ju'il  arrive,  je  ne  commettrai, 
«  demain,  aucune  violence.  Quoi  qu'il  arrive.,  je 
«  serai  maître  de  moi.  Quand  je  saurai,  je  ren- 
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'(  lierai  ;  je  m'enfermerai  dans  mon  cabinet  et 
((  j'examinerai  ce  que  je  dois  faire.  » 

Donc,  je  délibérerais  demain,  quand  j'au- 
rais acquis  la  cerlilude  de  mon  malheui\  De- 
main seulement.  Toute  méditation  demeure- 
l'ait  aujourd'hui  stérile,  car  je  ne  connaissais 
pas  l'homme  nouveau  que  je  serais  demain, 
peut-être  ivre  de  colère,  peut-être  sanglotant 
et  lâche,  peut-être  étrangement  calme.  Quelles 
pensées,  quels  désirs  seraient  donc,  demain, 
mes  maîtres  souverains  ? 

J'ouvris  le  dossier  Caspar  ;  je  relus  les 
rapports  de  renseignements,  les  déclarations 
de  l'accusé,  celles  des  témoins  ;  cl  je  tentais 
d'y  découvrir  ce  qu'avait  resscidi  le  meurtrier 
dans  l'instant  où  la  preuve  évidente  de  l'adul- 
tère lui  était  apparue.  Mais,  à  la  fin,  cette  per- 
pétuelle obsession  me  lassa,  et  je  résolus  de 
m'y  soustraire.  J'appelai  Savary  ;  il  me  coni- 
i.iuniqua  plusieurs  dossiers  d'affaires  que  je 
connai  -sais  mal,  et  nous  les  étudiâmes  ensem- 
ble. Toute  ma  volonté  s'employait  à  fixer  mon 
attention  ;  je  bannissais  de  ma  pensée  Clarence 
et  Simone,  et  tous  mes  raisonnements  inutiles  ; 
je  me  disais  à  moi-même,  aprcmcnt  :  «  Non  ! 
«  Je  ne  veux  plus  penser  à  cela.  Je  n'y  penso- 
(c  rai  plus  jusqu'à  demain.  »  Nous  travaillâ- 
mes ainsi  pendant  une  heure.  Cet  effort  me 
plaisait,  et  je  m'appliquais  à  ne  m'en  point  dis- 
traire. Ne  devais-jc  pas,  demain,  subordonner 
à  ma  raison  toutes  les  forces  obscures  de  mon 
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èli'c?  Jo  iuiiïiposais  celle  discipline,    comme 
une  préparation  à  de  plus  difficiles  victoires. 
Tandis  que  je  dictais  une  lettre  à  Savary, 
Francis,  ouvrant  la  porte,  annonça  : 

—  C'est  M.  Clarence. 

11  entra  aussitôt,  et,  tout  de  suite,  mlerrom- 
pit  la  phrase  que  j'avais  commencée  : 

—  Tu  sais  ce  qui  vient  de  se  passer  ?  Non  ? 
Hé  !  bien,  mon  cher,  voici  ce  qui  vient  de  se 
passer  :  deux  individus  inconnus  ont  pénétré 
dans  la  maison  ;  ils  cinient  déjà  dans  l'escalier, 
quand  le  concierge,  heureusement,  les  a  inter- 
pellés ;  ils  ont  déclaré  qu'ils  allaient  chez  moi  : 
le  concierge,  très  prudent,  les  a  priés  de  lui 
dire  leurs  noms  et  de  l'attendre  dans  sa  loge. 
Il  y  a,  depuis  midi,  deux  inspecteurs  de  po- 
lice en  permanence  dans  sa  loge  ;  tu  le  savais  ? 

—  Non  ;  mais  je  vois  que  le  brave  Mably 
•est  plein  de  sollicitude  pour  nous. 

—  Il  n'a  pas  tort.  Donc,  le  concierge  cl  les 
deux  inspecleurs  ont  rejoint  ces  individus  qui, 
finalement,  se  sont  retirés.  Qu'en  penses-tu  ? 
J'ai  fait  fermer,  immédiatement,  la  porte  sur 
le  boulevard,  et  j'ai  défendu  qu'on  laisse  mon- 
ter, sous  aucun  prétexte,  des  inconnus  chez 
moi.  Mais  je  Irouve  qu'on  aurait  dû  arrêter  ces 
individus...  parlai lement,  les  conduire  au  poslc 
et  faire  une  enquête. 

Je  remarquai  son  agitation.  La  peur  l'avait 
repris  ;  je  la  discernais  dans  ses  prunelles, 
dans  sa  voix  \\n  peu  sourde,  dans  ses  mouve- 
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nicnlà  nerveux  cl  la  brusquerie  de  ses  gestes. 

—  Les  arrêter  ?  Pourquoi  ?  demandai-je. 

—  Pourquoi  ? 

Il  haussa  les  épaules,  et  je  crus  qu'il  allait 
me  reprocher  violemment  mon  indifférence  aux 
graves  dangers  qui  le  menaçaient.  Sans  doute 
vouîut-il  dissimuler  sa  crainte  devant  Savary, 
car,  très  maître  de  lui,  il  éclata  de  rire  et  ré- 
péta : 

—  Pourquoi  ?  Tu  es  admirable  !  Penses-tu, 
vraiment,  que  ces  deux  malandrins  avaient 
d'innocentes  intentions  ?  Je  suis  persuadé,  moi, 
que  ce  sont  des  gens  de  la  France  Guerrière  et 
qu'ils  venaient  chez  moi  pour  m'insulter,  pro- 
voquer un  scandale,  pis  peut-être.  Voyons, 
Jean,  cette  affaire  ne  te  paraît  pas  extrêmement 
louche  ? 

Je  résolus  d'éviter  toute  contradiction  qui 
l'eût,  sans  doute,  irrité  davantage. 

—  Le  concierge  a  sagement  agi,  répon- 
dis-je.  Il  vaut  mieux  que  tu  ne  reçoives  aucun 
visiteur  inconnu.  On  ne  regrette  jamais  un  ex- 
cès de  prudence.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  do 
s'émouvoir. 

—  Je  ne  m'émeus  pas,  s'écria-t-il.  Oh  !  ils 
ne  me  font  pas  peur.  Qu'ils  viennent  ;  je  le^ 
recevrai.  Oui,  qu'ils  défilent  encore  sur  le  bou- 
levard, comme  hier,  et  j'irai,  tout  seul,  moi, 
devant  la  porte,  pour  les  regarder.  Je  le  ferai? 
bien,  va. 
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—  Sois  prudent,  André.  Ne  va  pas  l'expo- 
ser inutilement. 

Il  ne  perçut  point  l'ironie  de  ce  conseil  et 
fit  paraître,  pendant  cinq  minutes,  une  tran- 
quille assurance  ;  puis,  Savary  nous  ayant 
quittes,  il  devint  plus  sincère,  airssitôt. 

—  J'ai,  dans  ma  poche,  dit-il,  un  revolver 
qui  ne  me  quittera  pas. 

Il  me  le  montra,  puis  en  vérifia  l'armement 
avec  soin. 

■ —  il  est  chargé  ? 

—  Naturellement.  Six  balles. 

11  me  parut  plus  adroit  de  ne  pas  railler  ses 
appréhensions,  bien  qu'elles  me  semblassent 
excessives  et  presque  ridicules.  Je  répondis 
gravement  : 

—  Je  comprends  tes  précautions.  Si  elles 
sont  inutiles,  elles  ne  peuvent  nuire.  Tu  aurais 
bien  tort,  d'ailleurs,  de  l'inquiéter. 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet  ;  mais  il  serait  ab- 
surde, après  la  conversation  que  nous  avons 
eue  avec  Mably,  après  l'incident  que  je  viens 
de  te  raconter,  de  ne  pas  me  protéger  contre 
ces  gens.  Tu  es  trop  confiant,  toi  ;  et  ce  n'est 
pas  loi  qu'on  menace. 

Nous  demeurâmes  silencieux.  André  s'était 
assis  près  de  moi  et,  le  front  incliné,  songeait. 
Quelles  pensées,  en  cette  minute,  hantaient  son 
cerveau  Iroublé  ?  Hésitait-il  ?  Avait-il  pris  quel- 
que résolutioji  ?  Allait-il,  brusquement  emporté 
par  la  panique,  s'enfuir   demain,    s'enfuir   ce 
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>'A\\  affoiô,  oublianl  Simone,  n'écoulunl  pl.is 
que  la  voix  grandissante  de  la  peur  ?  Je  l'ob- 
servais anxieusement. 

—  Que  comptes-tu  faire  ?  lui  demandai-jc 
enfin. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  verrai. 

Il  semblait,  en  effet,  fort  irrésolu,  cl  ccile 
incertitude  l'énervait.  Il  se  leva,  marcha  quel- 
ques instants  dans  le  cabinet,  lentement,  s'ar- 
rêta devant  la  fenêtre,  en  souleva  le  rideau. 

—  Il  ne  faut  rien  changer  à  ta  vie.  Tu  as  pris 
quelques  précautions  ;  c'est  très  bien.  Emporte 
ton  revolver,  quand  tu  sortiras,  si  tu  veux,  et 
ne  reçois  pas  le  premier  venu.  Mais  tu  no 
comptes  rien  changer  à  tes  habitudes,  n'est-ce 
pas  ?  Ce  soir,  tu  iras  au  journal,  comme  tous 
les  jours...  Demain,  si  tu  as  des  affaires...  il 
ne  faut  rien  modifier  à  ton  existence...  On  di- 
l'ait  que  tu  as  peur.  Ce  serait  ridicule  Bah  ! 
ne  pense  donc  plus  à  tous  ces  racontars  de  Ma- 
bl}'.  Cela  te  préoccupe?  Tu  as  bien  tort,  va... 
\'oyons,  c'est  enfantin,  et  je  ne  comprends  pas 
que  toi,  qui  as  pourtant  quelque  expérience... 

—  Regarde  donc  ces  gens,  sur  le  trottoir, 
là-bas. 

Il  ne  m'écoutait  pas.  Il  examinait  attentive- 
ment le  boulevard. 

—  Où  donc  ?  Ceux  qui  sont  sous  les  ar- 
bres ? 

—  Oui. 

—  Hé  !  bien  ?  Ils  bavardent  tranquillement. 
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—  Ah  !  Tu  crois  ? 

—  Siipposes-lu,  par  hasard,  que  ce  soient 
des  conspirateurs  ?  Diable  !  Ils  sont  quatre,  ou 
cinq  !  Ils  vont  s'élancer  à  Tassant  de  la  mai- 
son. Fort  heureusement,  la  porte  de  la  forte- 
resse est  close. 

—  Plaisante,  mon  cher,  plaisante...  Mais 
si  Mably  s'imagine  que  nous  sommes  protégés 
par  ses  deux  inspecteurs...  Regarde  :  en  voilà 
d'autres. 

Au  petit  groupe  immobile  que  surveillait 
Andi'é  Clarence  venaient  de  se  joindre  trois  in- 
dividus. Ils  ne  me  parurent  point  suspects, 
('■tant  correctement  vêtus  et  fort  calmes. 

—  Avoue,  André,  qu'il  est  absurde  de  voir 
des  ennemis  partout.  Je  t^assure  que  ces  braves 
gens  ne  pensent  guère  à  la  France  Guerrière, 
ni  à  loi. 

—  Tu  as  raison,  me  répondit-il.  Ils  sont, 
sans  doute,  très  inoffensifs. 

Il  quitta  la  fenêtre  et  s'assit  de  nouveau. 
oa  nervosité  avait  disparu  ;  sans  doute  perce- 
vait-il maintenant  l'excès  injustifié  de  sa  dé- 
fiance. 

—  Reste  avec  moi.  Nous  avons  à  parler  de 
ton  procès. 

S'il  me  quittait,  la  crainte  n'allait-elle  pas 
le  ressaisir?  Et  je  voulais  que  rien  ne  l'empê- 
chât d'aller,  demain,  galant  et  fat,  à  la  maison 
de  la  rue  de  Ponthieu,  où  Simone  viendrait 
peut-être,  où  j'irais,  moi,  sûrement.  Je  le  rc- 
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lias  donc.  Nous  avions,  la  nuiliii,  commencé  la 
liste  des  témoins  que  je  me  proposais  de  citer 
à  l'instriiclion  et  à  l'audience  ;  nous  continuâ- 
mes cette  besogne,  sans  qu'il  parût  s'y  intéres- 
ser beaucoup.  Alors,  je  l'entretins  du  dossier 
qu'il  importait  de  constituer  contre  la  France 
Guerrière. 

—  Il  faudra  faire  un  dossier  individuel  pour 
tous  les  parlementaires,  conseillers  munici- 
paux, journalistes,  qui  en  sont  membres,  exa- 
miner leur  passé,  nous  procurer  la  collection 
complète  du  Grand  Journal  et  de  la  Fleur  de 
Lys... 

—  Ecoute  donc, 

—  Quoi  ? 

J'écoutai.  Un  bruit  vague,  que  je  discernais 
pour  la  première  fois,  sourd,  comme  chuchoté, 
indéfinissable,  emplissait  le  silence,  qu'il  trou- 
Mail  à  pci'^e. 

—  Ah  !  viens  voir,  Jean.  J'en  étais  sûr  ! 

Il  avait  couru  vers  la  fenêtre  ;  je  le  suivis, 
et  je  remarquai  d'abord  que  sa  main,  qui  tenait 
le  rideau,  tremblait.  Il  répéta  : 

—  J'en  étais  sûr. 

Je  ne  répondis  pas.  Ck  et  hi,  des  groupes 
slalionnaient  sur  le  ])oulevard,  compacts, 
étrangement  ordonnés,  grossis,  d'instant  en 
instant,  d'arrivants  qui  surgissaient  des  rues 
adjacentes  ;  ces  hommes  s'entretenaient  sans 
violence,  presque  à  voix  basse,  sans  passion 
visible,  et  les  paroles,  les  pas,  les  appels  dis- 
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crcts  composaient  un  long  murmure  indistinct 
et  continu.  Je  dis,  un  peu  surpris  : 

—  Ils  veulent  manifester,  comme  hier.  Mais 
lu  vois  qu'ils  sont  paisibles. 

Il  me  pai'uK  cependant,  que  le  lumu.lle  et 
l'agitation  croissaient.  De  nouveaux  contin- 
gents accouraient  et,  s'incorporant  aux  pre- 
miers groupes,  y  semaient  promptement  le  dé- 
sordre ;  cette  foule  exhalait  une  vaste  rumeur, 
non  pas  encore  hostile,  mais  inquiétante  et  re- 
doutable. 

—  Ne  te  montre  pas,  André.  S'ils  l'aper- 
çoivent, ils  deviendront  furieux. 

Mon  conseil  était  visiblement  superflu.  Cla- 
rence  avait  laissé  retomber  le  rideau  ;  il  re- 
gardait, d'abord  muet  et  comme  stupéfait  ;  puis 
sa  colère  éclata  contre  Paul  i\Tably,  ((u'il  ac- 
cusa de  négligence  et  d'incapacité. 

—  Cet  imbécile  n'a  rien  su  prévoir  1  II  n'a 
rien  deviné  !  Ah  !  son  service  de  renseigne- 
ments est  bien  fait  !  C'est  honteux  !  Ces  gens 
ont  pu  se  donner  rendez-vous  devant  ma  mai- 
son, lancer  leurs  convocations  aux  quatre  coins 
de  Paris,  organiser  une  émeute  et  se  réunir  là, 
tranquillement,  sans  que  personne  s'en  doute  ! 
Est-ce  que  Mably  n'aurait  pas  dû  savoir?  Est- 
ce  que  son  devoir,  son  devoir  élémentaire,  évi- 
dent, n'était  pas  de  nous  avertir  ? 

• —  Il  nous  a  prévenus. 

—  Non.  Il  nous  a  dit  des  phrases  vagues. 
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11  a  avoue  lui-même  qu'il  ne  savait  rien.  Et 
maintenant,   on  vient  m'assassiner... 

—  Tu  exagères. 

—  J'exagère  ? 

A  ce  moment,  un  fracas  de  vitres  retentit, 
et  j'aperçus  deux  hommes  qui  lançaient  des 
pierres  vers  la  maison  ;  puis  ce  fut,  presque 
aussitôt,  un  bruii  de  fenêtres  fermées  et  de  vo- 
lets métalliques. 

—  llein  ?J "exagère?  répéta  Clarence. 

Celte  première  violence  fut  comme  un  si- 
gnal. Une  houle  courut  parmi  les  groupes,  qui 
s'unirent  et  ne  formèrent  bientôt  qu'une  masse 
convulsivc,  et  tous,  d'un  même  mouvement, 
crièrent  : 

~  \i\e  la  France  ! 

Des  voix  hurlèrent  : 

• —  A  bas  Clarence  ! 

II  haussa  les  épaules,  en  manière  de  timide 
défi.  Simone,  Sylvain  Némo,  Savary,  Maud 
Bertrand  entrèrent  alors  dans  le  cabinet,  effa- 
rés, surpris  jtar  la  soudaineté  de  l'événement. 

—  Ne  restez  pas  la,  dit  Simone.  Ils  jettent 
(\cs  pierres. 

—  Ce  n'est  rien,  re[)ondis-j'e.  Ils  s'amusent. 
11  n'y  a  pas  de  danger. 

Je  feignais  l'assurance,  niais  une  inquiétude 
réelle  m'élrcignait  ;  car  je  sentais  ces  hommes 
capables  de  tous  les  excès  ;  je  distinguais,  dans 
la  multitude  tumultueuse,  de  fanatiques  visa- 
ges tendus,   des  yeux  In-illants,   de<  gestes  (]o 
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ruée  cl  d'assaut,  des  appétits  de  bataille,  de 
meurtre  et  de  victoire  ;  et  le  double  cri  sor- 
tait toujours  des  boucbes  ouvertes  vers  nous, 
infatigable,  diversement  rythmé,  fondu,  dans 
une  continuelle  clameur  uniforme  : 

—  Vive  la  France  !  A  bas  Clarcnce  ! 
Pâle,  il  les  regardait.  Je  ne  discernais  sa 

peur  qu'à  la  fixité  de  ses  prunelles,  à  l'immobi- 
lité de  l'étrange  sourire  qui  tordait  légèrement 
SCS  lèvres  ;  et  il  sut  demeurer  impassible  quand 
un  forcené,  les  deux  poings  dressés  vers  la 
hairte  muraille,  vociféra  : 
—  A  mort  Clarcnce  !  Traître  !  Vendu  ! 
Ce  fut  un  déchaînement  d'invectives  et  d'in- 
sultes obscènes.  La  foule  oscilla,  hésitante,  se 
pressa,  ondula  en  remous  confus,  puis  conver- 
gea subitement  vers  la  maison,  si  fourmillante 
el  si  dense  que  les  individus  s'anéantissaient 
dans  la  masse  unie  comme  un  seul  être  mons- 
trueux. Parfois,  cependant,  des  cris,  perçant  lo 
tumulte,  montaient  jusqu'à  nous  ;  uno  voix 
faubourienne,  gaie,  lança,  par  dérision  . 

—  André  Clarence  à   Charenton  ! 

La  phrase  fut  répétée,  scandée  parmi  des 
rires  ;  mais  la  jovialité  ne  dura  pas  ;  presque 
tous  étaient  graves,  sombres,  venus  là  non  pour 
quelque  facétieux  esclandre  après  boire,  mais 
pour  une  œuvre  nécessaire  de  salut  national. 
Je  m'efforçais  d'isoler  des  visages  dans  cette 
houle  de  tètes  mobiles  et  d'y  lire  des  sentiments 
et  des  pensées  ;  je  voyais,  un  instant,  des  fa- 
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ces  crispées  de  dégoût,  grimaçantes  d'aversion, 
rouges  ou  blêmes,  crachant  des  menaces  ;  elles 
disparaissaient,  puis  d'autres  surgissaient, 
yeux  et  bouches  largement  ouverts,  et  j'y  dis- 
tinguais encore  une  cruauté  ingénue,  des  féro- 
cités primitives  et  carnassières  ;  ils  réclamaient 
leur  victime,  et  ils  l'auraient,  je  crois,  mise 
en  pièces  avec  une  âpre  volupté. 

—  A  mort  Clarence  !  Vive  la  France  !  A  bas 
1  "Allemagne  !  A  mort  le  vendu  ! 

Ils  avaient  brisé  le  vitrage  de  la  porte  close, 
et  ils  tentaient  de  l'enfoncer,  sans  doute,  car 
nous  entendions  des  coups  sourds  au-dessous 
de  nous. 

—  Et  la  police  ?  criait  André  Clarence.  Où 
est-elle  ?  Est-ce  qu'on  nous  laissera  massacrer 
par  ces  brutes  ?  Je  vais  téléphoner  à  la  pré- 
fecture. 

Il  courut  à  l'appareil,  et,  comme  Francis 
introduisait  la  concierge,  il  l'accabla  de  repro- 
ches ;  puis  il  parut  un  peu  plus  calme  en  ap- 
prenant que  les  deux  inspecteurs,  dès  les  pre- 
miers symptômes  de  l'échauffourée,  avaient 
prévenu  leurs  chefs  et  demandé  l'immédiat  en- 
voi de  gardiens  de  la  paix  et  de  cavaliers. 

—  La  porte  est  solide,  heureusement,  ajouta 
la  concierge.  Ils  ne  la  briseront  pas.  Ecou- 
tez-les ! 

Leur  frénésie  s'acharnait,  et  nous  enten- 
dions, accéléré,  le  retentissement  de  leurs 
coups.  Les  cris,  un  momeni  apaisés,  éclatèrent 
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de  nouveau  ;  il  y  eut  une  recrudescence  subite 
de  rage,  excitée  par  un  tintement  de  vitres  en- 
core brisées.  Clarence,  au  téléphone,  s'irritait  ; 
et,  silencieux,  contemplant  cette  ruée  popu- 
laire, nous  attendions  ; 

—  S'ils  enfoncent  la  porte,  que  icrons- 
nous  ?  demanda  Savary. 

Personne  ne  répondit.  Simone  s'était  ap- 
prochée de  moi  ;  elle  s'appuyait  sur  mon 
épaule,  comme  pour  se  placer  sous  ma  pro- 
tection. Sylvain  Némo  s'empressait  inutile- 
ment. Savary,  qui  ne  quittait  pas  Maud  Ber- 
trand, ne  dissimulait  plus  son  inquiétude.  Maud 
semblait  assez  calme. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  l'ont?  cria  Némo.  Re- 
gardez ! 

L'effort  continuail,  àprc,  contre  la  porte  de 
fer,  mais  une  panique  ébranlait  la  masse  ;  ce 
fut  d'abord,  dans  les  groupes  moins  denses  de 
la  périphérie,  une  dispersion  précipitée,  puis 
un  désordre  général  suivit,  qui  dégénéra 
])romptement  en  fuite  éperdue,  affolement  de 
li'oupcau  tra({ué  qui  galope,  s'arrête,  revient, 
fonce,  tourne,  se  débat.  Ils  n'insultaient  plus 
("larence,  et  les  cris  se  mêlaient  confusément, 
ap|)els  d'alarme,  clameurs  d'angoisse,  sifflets, 
ordres  contraires,  exclamations  éparses  de  sur- 
prise et  de  déroute. 

—  Vous  entendez  ?  Les  cavaliers  !  dit 
Némo. 

D^ns  ce  chaos,  un  bruit  de  trot  retentissait, 
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dont  la  cadence  s'alentit,  puis  devint  un  piéti- 
nement de  bêtes  au  pas,  et  nous  aperçûmes, 
s'avançant  sur  la  double  chaussée  du  boule- 
vard, un  peloton  de  la  garde  républicaine.  Il 
s'approcha  lentement,  refoula  les  premières 
lignes  qui  reculèrent  en  hurlant  et  se  disper- 
sèrent dans  les  rues  voisines.  Les  cavaliers  pas- 
sèrent, balayant  la  foule  déjà  réduite  par  de 
prudentes  défections,  et,  derrière  eux,  survin- 
rent des  contingents  de  la  police  municipale, 
afin  d'achever  la  besogne.  Alors  seulement,  la 
petite  troupe  qui  s'évertuait  encore  à  briser  la 
solide  porte  métallique,  se  désagrégea  brus- 
quement ;  des  luttes  s'engagèrent  çà  et  là,  bru- 
tales, suivies  de  courses  agiles  et  d'arresta- 
tions. J'entendis  des  cris  de  douleur  ;  je  vis 
des  poings  se  lever,  s'abattre,  se  relever,  s'abat- 
tre encore.  Deux  coups  de  feu  multiplièrent  la 
terreur  ;  puis  une  nouvelle  irruption  de  poli- 
ciers, après  une  courte  mêlée,  délogea  les  der- 
niers assiégeants,  et  il  n'y  eut  plus,  dès  lors, 
que  des  poursuites  de  fuyards  et  des  captures 
isolées. 

Je  me  tournai  vers  André.  Il  me  dit  simple- 
ment : 

—  Je  quitterai  Paris  demain  matin.  Et  j'irai 
coucher,  ce  soir,  chez  des  amis,  à  Versailles. 

—  Pourquoi  ?  Il  faut  rester  encore.  La  po- 
lice  est  avertie,  maintenant  ;  on  te  protégera  '>, 
lu  aurais  l'air,  i. 
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—  Non.  N'insiste  pas.  Ma  décision  est 
prise. 

• —  Comme  tu  voudras. 

Toute  insistance  me  parut,  en  effet,  inutile. 
Donc,  Simone  n'irait  pas,  demain,  au  rendez- 
vous.  Donc,  je  ne  saurais  pas...  J'en  éprouvais 
un  bizarre  mélange  de  rage  et  de  joie. 

—  Il  y  a,  paraît-il,  des  blessés,  annonça 
Némo.  L'un  des  inspecteurs  dit  qu'un  sous- 
brigadier  a  été  très  sérieusement  atteint  d'une 
balle  de  revolver.  Il  y  aurait  beaucoup  d'éclo- 
pés  aussi  parmi  les  gens  de  la  France  Guer- 
rière. 

André  Clarence  disait  à  Simone  : 
• —  Il  vaut  mieux  que  je  m'éloigne  quelque 
temps.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  ma  sé- 
curité personnelle  ;  mais  je  ne  veux  pas  que 
de  pareils  désordres  se  renouvellent  et  que  le 
sang  coule  à  cause  de  moi.  Je  reviendrai  bien- 
tôt, le  plus  tôt  possible. 

Que  pensait-elle  ?  Allait-elle  le  retenir  ?  Et 
céderait-il  à  sa  prière  ?  Elle  ne  répondit  pas, 
et  il  nous  quitta  presque  aussitôt. 

—  Et  vous,  monsieur  Ravenne,  me  demanda 
Savary,  vous  restez  à  Paris  ? 

—  Oh  !  moi...  je  ne  sais  pas. 

Une  rêverie  incertaine  m'alanguissait,  dé- 
concerté par  ce  tumulte  et  ce  départ.  Que  fe- 
rais-je  ?  Ah  !  être  seul  près  de  Simone  !  Partir, 
moi  aussi,  mais  avec  elle,  avec  elle  seule  et  la 
sentir  à  moi,  à  moi  seul,  sans  soupçon,  sans 
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angoisse  !  La  tenir  entre  mes  deux  mains,  toute 
frêle,  enclose  dans  le  cercle  de  mes  bras  re- 
fermes ?  Lui  parler,  l'écouter  délicieusement, 
contempler  ses  prunelles  et  savoir,  oui,  savoir 
avec  certitude,  par  une  mystérieuse  commu- 
nication spirituelle,  qu'elle  m'aimait,  qu'elle 
m'aimait  comme  autrefois,  qu'elle  était  la  même 
femme,  ma  femme  toujours,  et  que  mon  pau- 
vre bonheur  survivait  à  ce  drame, 

—  Simone...  si  tu  voulais...  nous  pourrions 
peut-être...  nous  pourrions  quitter  Paris... 
quelques  jours...  Oui,  si  tu  voulais,  nous  pour- 
rions passer  une  semaine  à  Trestraou  ..  une 
semaine  ou  deux.  Je  serais  si  content  !  Veux-tu? 

—  Oh  !  oui,  Jean. 

Je  m'élançai  vers  elle,  je  la  saisis  et  je  la 
baisai  follement,  incapable  de  lui  cacher  mon 
trouble,  tremblant,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  Et  il  me  sembla  qu'une  grande  émotion 
l'étreignait  comme  moi,  quand  elle  écarta  son 
visage  pour  me  contempler,  un  peu  surprise, 
en  souriant. 


VIII 


Nous  suivions  tous  deux  le  sentier  qui  con- 
duit de  Trcsiraou,  par  la  falaise,  aux  roches 
monstrueuses  de  Ploumanacli. 

JVous  avions  quille  Paris  deux  jours  après 
la  scène  de  violences  et  de  menaces,  sans  re- 
voir André  Clarence  parli  chez  un  frère,  en 
Touroine.  Le  calme  s'était  rétabli  ;  des  agents 
de  pohcc  montaient  la  garde  devant  notre  porte; 
Ernest-Janvier  et  Paul  Mably,  fort  inquiets, 
avaient  renouvelé  plus  instamment  leurs  avis 
et  ne  s'étaient  rassurés  qu'à  l'annonce  de  notre 
éloignement.  L'affaire  avait  vivement  ému  le 
peuple  de  Paris  ;  on  la  commentait .  diverse- 
ment ;  le  Grand  Journal  et  la  Fleur  de  Lys  la 
célébraient  comme  une  glorieuse  victoire  qui 
proclamait  l'unanime  volonté  du  pays  ;  les 
feuilles  socialistes  flétrissaient  les  énergumè- 
nes  de  la  France  Guerrière,  et  la  Fralerniié 
conviait,  en  termes  enflammés,  tous  les  démo- 
rrntes  h  )o  défense  de  la  République  ;  les  or- 
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gaiies  modérés  a\aieiiL  sculciiieiii  publié  le  ré- 
cit de  la  bataille,  à  peine  suivi  de  jugements 
brefs  et  prudents.  Que  pensait  la  foule?  Elle 
n'approuvait  pas,  sans  doute,  ces  excès,  mais 
je  sentais  qu'elle  accueillait  sans  sympathie 
la  campagne  d'André  Clarencc.  Je  m'en  sou- 
ciais, d'ailleurs,  médiocrement  ;  ce  départ 
m'était  un  soulagement,  presque  une  déli- 
vrance, et  j'avais  quitté  Paris  en  hâte,  laissant 
à  Némo  et  à  Savary  le  soin  de  régler  les  af- 
faires urgentes,  emmenant  Simone  comme  on 
emporte  un  trésor  que  d'autres  convoitent  et 
qu'on  veut  contempler  et  caresser  dans  la  sé- 
curité de  la  solitude. 

Elle  semblait  heureuse.  Depuis  l'instant  où 
j'avais  dit,  en  exprimant  mon  désir  vague  et 
sans  oser  croire  qu'il  se  réaliserait  si  promp- 
tement  :  <(  Si  tu  voulais,  nous  pourrions  passer 
('  une  semaine  ou  deux  à  Trestraou...  Veux- 
«  tu?  »  Simone  était  joyeuse.  Eprouvait-elle 
seulement  le  plaisir  du  voyage  et  le  contenle- 
ment  banal  do  cel!c  distraction?  Voulait-elle 
dissimuler  son  regrel,  afin  de  mieux  trompei' 
ma  défiance  ?  Ou  bien  ce  départ  était-il  pou-r 
elle  aussi,  une  délivrance  ?  Elle  ne  m'avait  pas 
parlé  d'André  ;  je  me  taisais  pareillement,  et 
je  m'étais  promis  de  jouir,  sans  les  gâter,  do 
ces  minutes  précieuses.  Oui,  oui,  ne  plus  son- 
ger au  passé  et  l'effacer  de  ma  mémoire,  ne 
pas  penser  encore  à  l'avenir  et  savoir  me  con- 
tenter du  bonheur  présent  I  Je  m'y  efforçais  ; 
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je  voulais  aimer  Simone,  pendant  ces  quelques 
jours,  comme  si  je  n'avais  jamais  douté  d'elle, 
comme  si  j'étais  sûr  de  ne  jamais  douter  d'elle, 
^lais  une  telle  faculté  d'oubli,  une  si  parfaite 
sérénité  ne  dépendaient  pas  de  mon  seul  vou- 
loir ;  je  goûtais  cette  douceur  actuelle  sans 
pouvoir  dissiper  l'amertume  qui  s'y  mêl;at  mal- 
gré moi,  moins  brutale,  plus  sourde  et  plus  to- 
lérable,  mais  aussi  tenace  que  naguère  ;  ma  tris- 
tesse subsistait  à  côté  de  ma  joie,  car  je  savais 
que  ces  journées  passeraient,  que  ce  bonheur 
disparaîtrait  et  que  je  retrouverais,  intact,  tout 
mon  tourment  inapaisé. 

Nous  marchions  sans  parler,  et,  pensifs, 
nous  regardions  tous  deux  l'océan.  Au  bas  de 
la  falaise,  parmi  le  chaos  des  granits  roses 
écroulés,  de  petites  vagues  déferlaient  sur  les 
grèves  pierreuses,  arrondissant,  autour  du 
ruissellement  des  rocs,  de  blancs  cercles 
d'écume,  inégaux  et  mobiles,  qui  jaillissaient, 
vite  dissous,  pour  reparaître  et  s'évanouir  en- 
core dans  la  transparence  vitreuse  des  eaux. 
Plus  loin,  par-delà  l'agitation  perpétuelle  de 
la  rive,  c'était  une  infinie  plaine  bleue,  calme, 
sans  houle,  scintillante  et  comme  assoupie  sous 
le  soleil  ;  des  mousses  éparses,  intermittentes, 
décelaient  d'invisibles  écueils  ;  deux  balises 
piquaient,  dans  l'azur  infini,  les  taches  noires 
de  leurs  tourelles  ;  et,  plus  loin  encore,  au 
large,  illuminées  et  s'effacant  un  peu  dans  la 
brume,  les  Sepl-Iles  dessinaient  leurs  hautes 
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croupes  pâles  sur  l'horizon  rectiligne  :  l'ile  aux 
Moines,  sunnonléo  d'un  petit  phare  blanc, 
Bono,  Malban,  Bougie  ;  à  droite,  l'ile  Tome 
^embhiil  prolonger  en  rnc]"  la  pointe  do  Trcs- 
Irignel. 

Simone  s'était  approchée  de  moi,  tendre- 
ment, et  son  corps  touchait  le  mien  par  inter- 
valles ;  puis  elle  me  saisit  le  bras,  s'appuya 
^  (iiilif  ni(jn  épaule,  murmui'a  : 

—  Jean...  mon  petit  Jean... 

Elle  me  souriait.  Je  m'inclinai  vers  elle, 
pour  poser  mes  lèvres  sur  son  visage,  et  toute 
ma  tristesse  disparut  dans  ce  baiser.  Oui,  oui, 
je  voulais  jouir  pleinement  de  ce  grand  bonheur 
])résent,  ne  laisser  de  place  dans  ma  pensée 
qu'a  ce  ravissement,  lui  ouvrir  toute  mon  âme 
et  le  retenir,  jalousement,  tant  cpae  m'enivre- 
rait sa  suavité. 

—  Oh  !  Jean,  nous  allons  descendre  là. 
Un  étroit  sentier,  fort  escarpé,  dévalait  ir- 

uuîièrement  sur  la   pente   jusqu'au   pied  de 
:  taîaise.  Simone  riait,  tentée  par  la  difficulté 
(ic  l'entreprise  ;  elle  passa  la    première,  pru- 
dente, glissant  déjà  et  n'écoutant    point    mes 
jqipels. 

—  Aide-moi,  mon  chéri. 

Je  la  rejoignis  et  lui  tendis  la  main  ;  les 
pierres  roulaient  sous  ses  souliers,  et  elle  fail- 
lit tomber  plusieurs  fois  ;  son  plaisir  s'en  aug- 
menta ;  mais,  comme  elle  hésitait  enfin,  apeu- 
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rée,  je  la  précédai,  pour  l'attendre  au  bas  du 
mauvais  chemin. 

—  Viens,  Simone.  N'aie  donc  pas  peur. 
Elle  s'élanra  de  nouveau,  glissant  encore, 

s'accrochanl  aux  liges  et  aux  herbes,  et  je  la 
reçus  dans  mes  bras. 

—  Asseyons-nous  là-bas,  sur  le  gros  ro- 
cher. 

Nous  marchâmes,  enlacés,  sur  l'amoncelle- 
ment des  galets  ;  elle  trébuchait,  sautillait, 
agile,  d'un  roc  à  l'aulre,  et,  derrière  nous,  les 
pierres  s^enlrechoquaienl. 

• —  Nous  serons  Itien,  là,  comme  deux 
amoureux. 

Elle  choisit  un  angle  de  roche,  si  étroit  c|ue 
nous  dûmes,  pour  )'  trouver  place,  nous  ser- 
rer l'un  contre  l'autre,  épaule  contre  épaule  ; 
mon  bras  entourait  le  cou  de  Simone  ;  sa  che- 
velu.re  frôlait  ma  joue,  et  je  contemplais,  dans 
ce  rapprochement  extrême,  son  visage  un  pou 
haletant  que  l'air  marin  rosissait,  ses  pru- 
nelles lumineuses,  ses  lèvres  entr'ouvertes,  sa 
gorge  qu'un  rythm.e  léger  soulevait  douce- 
ment. Elle  parlait,  et  j'écoutais  avec  délice  la 
nvusique  de  sa  voix.  Nous  dominions  à  peine 
les  eaux  ;  les  longues  ondulations  parallèles 
des  vagues  couraient  vers  nous  siu'  la  surface 
liffuide  ;  elles  rc  bi"isaienl  mollement  à  quel- 
ques mètres,  et,  quand  la  brise  emportait  jus- 
qu'à nous  leur  fine  pluie  dispersée,  Simone  en 
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essuyait  les  gouttelettes  sur  mon  front,  du  bout 
de  son  doigt. 

Nous  étions  là  comme  deux  enfants,  comme 
deux  jeunes  amants  à  l'aube  de  leur  tendresse, 
dont  les  mains  se  pressent,  et  dont  les  joues 
se  louchent,  et  dont  les  âmes  aussi  s'approchent 
mystérieusement.  Nous  étions  donc  capables 
encore  de  cette  ingénuité  :  nous  pouvions  donc 
connaître  encore  la  pauvre  joie  humaine  de 
sentir  battre  près  de  noire  cœur  la  vie  secrète 
de  l'èlre  aimé.  Je  me  penchai  vers  les  lèvres  de 
Simone  ;  elle  répondit  à  ma  caresse  par  une 
prompte  étreinte,  et  nous  balbutiâmes  des  mots 
passionnés  d'adolescents. 

Mais,  siiljitemenl.  j'eus  conscience  de  ma 
déi'isoire  illusion.  Cinq  jours  auparavant,  oui, 
cinq  jours  seulement,  je  m'apprêtais  à  sur- 
prendre, entrant  chez  son  amant,  cette  femme 
que  je  serrais  maintenant  dans  mes  bras  et  que 
je  m'efforçais  désespérément  daimer  comme 
une  fiancée.  Nous  n'étions  pb.H  deux  enfants, 
deux  amants  ingénus  aux  yeux  limpides  ;  je 
ne  connaissais  pas  Simone  :  elle  élail  une 
élrangère  :  j'ignorais  si  le  souvenir  d'André 
ne  la  troublait  pas,  en  celle  minute,  et  si  mon 
rival  conservait  encore,  même  absent,  le  pou- 
voir d'allumer  dans  son  regard  cet  éclat  de  lan- 
•guour  et  d'allégresse.  Dans  la  petite  tête  que 
ma  main  caressait,  se  cachait  une  vie  clandes- 
tine,  peul-êlre  innocente,   peut-être  hostile  et 
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perverse,  dont  dépendait  mou  bonheur  et  qui 
se  dérobait  à  mon  angoisse. 

• —  Restons  là.  Je  suis   bien.  El    toi.    iiii.»]i 
cliéri,   tu  es  heureux  ? 

Je  lui  souris  seulement,  sans  répondre.  Elle 
appuya  la  iète  sur  mon  bras,  qui  se  courbait 
autour  d'elle,  et  elle  ne  bougea  pins,  les  pau- 
pières closes,  si  complètement  abandonnée,  si 
frôle  et  si  contiante  dans  mon  étreinte,  que  mon 
désespoir  se  fondit  en  un  brusque  attendrisse- 
ment. En  vérité,  nous  ne  pouvions  vivre  ainsi  ; 
non,  non,  je  ne  pouvais  plus  supporter  ce 
lourment  qui  corrompait  toutes  mes  joies. 
Ouelle  folie  tle  croire  le  bonheur  possible  quand 
on  traîne  cette  obsession  avec  soi  !  y\h  !  par- 
ler, parler,  me  délivi'cr  de  ,ce  secret  qui  pesait 
en  moi  comme  un  fardeau  et,  puisque  le  sort 
nous  offrait  ces  instants  de  tendresse,  en  faire 
jaillir,  dans  un  grand  flux  bienfaisant,  la  con- 
fession totale,  chucholée  bouche  à  bouche, 
d'une  voix  basse  que  cassent  les  sanglots,  et  qui 
laisse  tomber,  un  à  un,  avec  effort,  tandis  que 
les  prunelles  se  détourncn!',  les  mots  qu'on  a 
peur  de  prononcer  ! 

Si  je  parlais  ainsi,  là,  sur  cette  roche  qui 
nous  abrilait,  dans  celle  nature  primitive,  rude 
et  magnifique,  que  me  répondrait-elle  ?  Menti- 
rait-elle? reut-être  se  dévoilerait-éile  tout  en- 
tière ;  quelques  phrases,  peut-être,  suffiraient 
à  me  rendre  mon  bonheur  ;  un  seul  de  ses  re- 
gards, peut-être,  un  seul  geste  me  persuade- 
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rail  ;  et  je  serais  plus  calme,  quand  j'aurais  dit, 
enfin,  mon  secret  el  ma  souffrance. 

Allais-je  parler  ?  Je<  n'osais.  Que  dire  ?  Je 
redoutais  d'être  maladroit  el  de  l'offenser  dès 
les  premiers  mois  ;  la  crainte  d^ime  querelle 
odieuse  nie  retenait  el,  plus  encore,  la  terreur 
de  son  silence,  de  sa  colère  muette,  du  mystère 
plus  farouchement  enclos,  quand  j'aurais  parlé, 
dans  la  pclilc  tête  révoltée. 

—  Viens,  Simone.  Marchons  un  peu. 

—  Oui,  si  lu  veux. 

Nous  traversâmes  de  nouveau  la  plage  en- 
combrée de  rocs  inégaux,  el  nous  escaladâmes, 
péniblement,  le  mauvais  sentier  abrupt.  Si- 
mone riait  encore,  puis  son  bavardage  s'alen- 
tit,  el  il  me  parut  alors  qu'elle  avait  remarqué 
mon  inquiétude.  Pensa-t-elle  que  sa  gaîlé  m'im- 
portunait ?  Dès  lors,  elle  marcha  près  de  moi, 
moins  bruyante,  toujours  très  tendre,  et  m'ob- 
servanl.  Le  chemin  serpentait  au  bord  de  la 
mer,  suivant  les  sinuosités  de  la  falaise,  cou- 
])ant  en  ligne  droite  les  pointes  cyclopéennes 
où  s'entassaient  des  amoncellements  de  roches 
superposées  qui  surplombaient  les  flots  ;  el  le 
phare  de  Ploumanach  apparut  soudain,  posé 
sur  un  chaos  tourmenté  de  granits  rouges  ;  à 
gauche,  parmi  le  vallonnement  inculte  des  lan- 
des, c'était  le  même  bouleversement  d'énormes 
bloc<,  polis  et  difformes,  qui  se  dressaient,  s'ac- 
couplaient, échafaudaient  de  monstrueuses  py- 
ramides instables  cl  séculaires. 
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Oui,  je  lui  parlerais,  dès  demain.  Dès  de- 
main, je  lui  prendrais  les  mains,  je  la  contem- 
plerais face  à  face,  mes  yeux  tout  proches  des 
siens,  pour  unir -nos  pensées  par  un  lien  spi- 
rituel-, cl  je  lui  parlerais.  Oui,  dès  demain,  je 
lui  parlerais. 

De  nouvelles  escalades  dans  un  paysage  de 
cataclysme,  enlre  de  colossales  masses  de 
pierre  qui  semblaient  jetées  là  par  quelque  pro- 
digieux ébranlement  sismique,  nous  conduisi- 
rcnl,  au  delà  du  fruste  oratoire  de  Saint-Gui- 
rec,  vers  le  port  de  Ploumanacb,  et  nous  pri- 
mes la  route  qui  mène  au  hameau  de  La  Clarté, 
dont  Simone  voulut  visiter  la  vieille  chapelle 
de  gi'anit  ;  et  bientôt,  au  détour  du  chemin 
pierreux,  s'arrondit  à  nos  pieds,  dessinant  au- 
tour des  eaux  bleues  sa  large  cour])e  de  sable 
blanc,  l'anse  harmonieuse  de  Trestraou. 

Nous  habitions,  entre  les  deux  plages  de 
Perros,  une  maison  qui  dominait  la  mer.  Le 
jardin,  accrochant  ses  paliers  aux  rocs  et  aux 
racines  des  pins,  dévalait,  au  flanc  de  la  fa- 
laise, jusqu'à  l'océan,  cl  nous  apercevions,  à 
travers  les  branches,  au  bas  des  escarpements, 
l'écume  qui  jaillissait  perpétuellement  sur  les 
grands  blocs  bruns  ;  un  escalier  tortueux  en 
joignait  les  terrasses  ;  les  grappes  rondes  des 
hortensias,  roses  ou  bleues,  se  pressaient  sur 
les  pentes,  au  long  des  étroites  allées. 

Notre  gène  persistait.  Nous  nous  assîmes 
son-  les  arbres  ;  je  tenini  de  parcourir  un  jour- 
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nul,  lanclis  que  Simone,  près  de  moi,  brodait  ; 
je  sentais  parfois  son  regard  fixé  sur  moi  ;  elle 
avail,  certes,  remarqué  mon  trouble,  et  elle 
s'efforçait  d'en  deviner  la  cause. 

—  Tu  n'es  pas  fatigué  ?  Veux-tu  que  je  le 
lise  le  journal  ?  Tu  n'es  pas  bien  sur  ce  banc  ; 
je  vais  te  donner  un  coussin. 

Elle  s'empressait,  maternelle,  si  désireuse 
de  me  plaire,  si  discrètement  inquiète  de  mon 
silence,  que  mon  doute  me  torturait  davantage 
et  qu'il  s'y  mêlait  comme  un  remords.  Elle 
m'apporta  deux  coussins,  qu'elle  glissa,  d'un 
geste  délicat  de  garde-malade,  autour  de  mon 
corps  ;  puis  elle  effleura  mon  front  de  ses  lè- 
vres et  murmura,  presque  timidement  : 

—  Je  t'aime,  mon  petit  Jean,  et  je  suis  heu- 
reuse d'être  ici,  toute  seule  avec  toi. 

Songeait-elle,  comme  moi,  aux  rapides 
journées  qui  avaient  précédé  notre  départ,  aux 
instants  que  nous  avions  vécus  côte  à  côte,  en 
nous  cachant  l'un  à  l'aulrc  notre  tourment  se- 
cret ?  Le  tourment  s'était  engourdi,  peut-être, 
mais  le  secret  demeurait  entre  nous  ;  nous  nous 
prodiguions  des  marques  de  tendresse,  et  cette 
tendresse  était  véridique  et  sincère,  mais  elle 
contenait,  comme  un  fruit  gâté,  un  germe  de 
corruption  qui  l'empoisonnerait  sûrement  quel- 
que jour.  Ne  fallait-il  pas  mettre  à  profit  cette 
solitude  et  notre  double  émotion  pour  tenter 
de  guérir  notre  mal  et  de  ressusciter  la  cer- 
titude de  naguère  ? 

II 
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Oui,  oui,  je  parlerais.  Je  l'avais  résolu.  Dès 
demain,  je  lui  parierais  ;  el,  jusqu'à  demain, 
je  me  laisserais  baigner  par  l'exquise  douceur 
bienfaisante  qui  préparait  nos  deux  cœurs  à 
l'humilité  sanglolanle  des  confidences  et  des 
aveux. 

Nous  dînâmes  dans  la  petite  salle  à  manger 
dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  l'océan.*  L'inten- 
sité du  bonheur  que  me  dispensait  la  minute 
présente  abolissait  en  moi  toute  autre  pensée  ; 
je  goûtais  simplement  cette  simple  jouissance, 
el  j'offrais  à  ce  délice  toute  ma  sensibilité  ra- 
dieuse, comme  on  tend  la  douleur  d'une  plaie 
à  l'apaisement  d'un  baume.  Je  me  sentais  re- 
devenir enfant  ;  toucher  la  main  de  Simone, 
son  épaule  ou  la  chair  délicate  de  son  cou 
était  une  extase  puérile  ;  j'emprisonnais  son 
pied  entre  mes  mains  ;  je  bus  dans  son  verre 
le  cidre  breton,  et  je  mordis,  avec  une  joie 
d'adolescent,  le  morceau  de  pain  qui  portait  la 
trace  de  ses  dents. 

—  Viens  dans  le  jardin,  Simone.  Il  fait  si 
bon  ! 

Dans  l'entrelacs  des  branches  maigres  que 
tordaient  nerveusement  les  pins  maritimes,  lui- 
sait la  nappe  éclatante  du  ciel  jaune  d'or  ;  sous 
cette  lumière,  la  plaine  assombrie  des  eaux 
s'endormait  dans  le  soir.  Alors,  nous  inventâ- 
mes des  jeux  puérils  que  favorisait  le  jardin 
inégal  ;  je  la  poursuivis  en  riant  dans  le  chaos 
des  granits  escaladés,  et  je  lui  tendais  la  main 
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pour  franchir  les  blocs  difformes  ;  nous  cou- 
rions, légers,  dans  l'air  léger  ;  l'ombre  com- 
mençante montait  de  la  mer,  embuée  de  gri- 
saille à  l'horizon,  et  réfléchissait  à  l'entour  la 
vaste  lueur  dorée  du  ciel,  l'immense  clarté 
triomphale  qui  resplendissait  au-dessus  des 
Sept-Iles  et  de  Ploumanach  et  s'élargissait  au 
zénith,  en  teintes  insensiblement  atténuées,  jus- 
qu'aux lignes  indécises  de  Treslrignel  et  de 
l'île  Tome,  à  demi  noyées  déjà  dans  les  ténèbres 
orientales. 

Nous  nous  assîmes,  un  peu  haletants,  sur 
le  banc  de  la  dernière  terrasse,  et  nous  écou- 
lâmes, plus  proche,  le  gémissement  monotone 
des  vagues  sur  les  roches.  Je  penchai  la  tête 
sur  la  poitrine  de  Simone  ;  ses  deux  mains, 
posées  sur  mes  deux  joues,  la  serraient  contre 
elle  ;  au-dessus  de  nous,  en  face  de  mes  yeux 
ouverts,  les  branches  immobiles  traçaient  de 
fins  réseaux  noirs  sur  le  ciel  orangé.  Simone 
me  berçait  dans  cette  paix  infinie. 

—  Ma  chérie,  je  suis  heureux. 

Une  quiétude  exquise  nous  enveloppait  ; 
tout  s'engourdissait  dans  l'ensommeillement 
du  crépuscule  ;  les  eaux  semblaient  ralentir 
leur  effort,  et  j'écoutais,  dans  l'intervalle  des 
ruissellements  tranquilles,  le  grand  silence 
surhumain  qui  s'appesantissait  dans  l'étendue. 
Le  ciel  se  nuançait  de  lilas  et  de  mauve  ;  au 
large,  le  phare  de  l'île  aux  Moines  s'alluma 
dans  la^inmie  indistincte. 
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—  Je  suis  heureux,  Simone.  Je  voudrais 
rester  ici  avec  loi,  toujours,  être  seul  avec  toi... 
ne  voir  personne...  personne... 

Je  me  confiais  à  ces  douceurs  éparses  ;  un 
repos  délicieux  m'alanguissait  ;  je  ne  bougeais 
pas,  emprisonné  par  les  mains  de  Simone,  et 
je  sentais  la  tiédeur  de  sa  gorge  sur  mon  vi- 
sage ;  mais  je  songeais  que  la  sérénité  de  cette 
minute,  ridyllique  suavité  de  ce  soir  et  cette 
séduction  clémente  de  la  nature  complice  ne 
seraient  plus  bientôt  qu'un  souvenir  et  que  la 
menace  du  malheur  demeurait  aussi  proche, 
malgré  l'illusion  précaire  de  ce  ravissement. 

—  Je  voudrais  rester  ici  toujours...  ne  ja- 
mais revenir  à  Paris... 

—  Pourquoi  ?  me  demanda-t-elle.  Nous  se- 
rons aussi  heureux  à  Paris  qu'ici. 

Je  n'osais  répondre  par  des  paroles  ;  je 
voulais  secouer  la  tète,  seulement,  à  droite  cl 
à  gauche,  mais  ses  deux  mains  m'en  empê- 
chaient. 

—  Pourquoi  serions-nous  moins  heureux  à 
Paris?  Dis,  pourquoi? 

Comme  je  me  taisais,  elle  répéta  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi  voudrais-tu  ne  ja- 
mais revenir  à  Paris? 

Mon  trouble  devint  si  violent  que  je  trem- 
blais presque  entre  ses  bras.  C'était  une  grande 
angoisse  très  douce,  qui  me  courbait  là,  fré- 
missant, luttant  contre  mes  larmes,  sur  cette 
poitî^ine  de  femme,  dans  la  caresse  de  ses  doigts 
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el  parmi  l'insigne  bénignité  de  ce  soir.  La  nuit 
envahissait  le  ciel  violet  ;  tout  s'obscurcissait 
alentour  el  se  mourait  insensiblement  ;  la  face 
même  de  Simone  s'imprécisait  dans  l'unanime 
dissolution  des  formes  et  des  teintes  ;  l'espace, 
sans  dimensions,  se  peuplait  de  mystère^  el  la 
vie  réelle  ne  se  révélait  plus  que  par  le  mur- 
mure des  eaux,  par  d'imperceptibles  palpita- 
tions dans  les  branches  des  pins  et  par  les  feux 
périodiques  que  jetait  dans  l'immensité  des  té- 
nèbres marines  le  petit  phare  perdu  de  l'île 
aux  Moines.  J'entendis,  comme  en  songe,  la 
voix  de  Simone  qui  demandait  encore  : 

—  Pourquoi,  Jean  ?  Pourquoi  ne    me    ré- 
ponds-tu pas  ? 

Je  balbutiai  :  * 

—  Ici,  nous  sommes  seuls...  tu  es  à  moi... 

—  Je  suis  à  toi  toujours,  partout. 

—  Pas  autant  qu'ici...  Ecoute,  Simone... 
Oserais-je  lui  parler,  dire  tout  ce  que 
j'avais  décidé  de  lui  dire  et  me  libérer  enfin  du 
secret  qui  me  torturait  ?  Je  me  dégageai  de  sa 
caresse  ;  je  m'assis  près  d'elle,  tout  près,  pour 
distinguer  ses  prunelles  dans  la  nuit,  et  je  sai- 
sis son  bras  que  je  serrai  fortement.  Mon  exal- 
tation, sans  doute,  était  visible,  car  Simone, 
attristée,  murmura  : 

—  Comme  tu  es  agité,  ce  soir  !  Et  tu  es  in- 
juste aussi. 

—  Injuste?    Tu    ne    sais    pas,    Simone,., 
Er,oute-m,oi,..  ie  vais  te  dire.-.. 
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—  Oui,  répondit-elle,  suppliante  ;  dis-moi 
tout  ce  que  tu  me  caches.  Tu  es  inquiet  ;  lu  as 
un  chagrin  que  je  ne  devine  pas  ;  j'ai  bien  re- 
marqué, tout  à  l'heure,  quand  nous  marchions 
sur  le  sentier  de  la  falaise,  et  quand  nous  re- 
venions, aussi,  de  la  Clarté...  Je  voudrais  tant 
que  tu  me  dises  franchement...  mon  chéri,  mon 
petit  Jean... 

Alors,  je  commençai,  péniblement,  à  lui 
parler. 

—  Il  3^  a  quehpies  jours...  huit  jours,  à 
peine...  mardi,  oui,  mardi  dernier...  je  suis 
allé,  le  matin,  à  la  prison  de  la  Santé.  Quand 
je  suis  revenu,  tu  étais  dans  le  salon  ..  lu  le 
rappelles?  Tu  n'étais  pas  seule...  André  Cla- 
rence  était  avec  toi...  Tu  te  souviens? 

—  Oui. 

—  Au  moment  où  je  suis  entré,  il  te  parlait 
de  son  voyage  à  Florence. 

—  Oui,  je  me  souviens. 

■ —  Avant  d'entrer...  avant  d'entrer  dans  le" 
salon  où  vous  étiez  tous  les  deux...  écoute-moi 
bien...  je  suis  resté  dans  mon  cabinet,  quelque 
temps...  La  porte  était  enlr'ouverle... 

Je  me  tus  subitement,  et  nous  demeurâmes 
silencieux,  joignant  presque  nos  visages  dans 
l'ombre.  Cette  nuit  aurait  eu,  pour  nous,  si  je 
n'avais  point  parlé,  tant  d'allégresse  et  tant  de 
béatitude  !  Tant  de  sérénité,  tant  de  charme 
apaisant  s'offrait  là,  pour  nous,  dans  ce  jar- 
din étranger,   sur  cette  vieille  lerre  assoupie 
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en  face  de  l'océan  !  Il  eiil  été  si  bon  de  prendre 
ses  mains,  de  ne  plus  penser,  de  laisser  le 
bonheur  entrer  el  se  répandre  en  moi  ! 

—  Hé  !  bien  ?  demanda  Simone. 

Il  fallait  parler,  maintenant,  et  je  m'en  Ir- 
ritais. Je  n'aurais  pas  dû  l'interroger  dans  ces 
ténèbres.  Comme  elle  y  cacherait  bien  sa  con- 
fusion !  Je  ne  verrais  pas  rougir  ses  joues,  ni 
battre  ses  paupières,  ni  transparaître  ('ans  ses 
prunelles  l'audace  du  mensonge  ;  je  ne  perce- 
vrais d'elle  que  sa  voix... 

—  Jean,  mon  petit  Jean,  je  t'en  prie... 
J'eus  honte  de  ma  faiblesse  ;  je  continuai  : 

—  La  porte  était  entrouverte.  André  te 
parlait,  sans  se  douter  que  j'étais  là  et  que  j'en- 
tendais ce  qu'il  te  disait.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  répéter  ce  qu'il  te  disait. 

—  Ah  !  tu  as  entendu... 

Je  ne  la  voyais  plus,  malgré  l'effort  de  mes 
yeux.  Mais  sa  voix  ?  Qu'y  avait-il  dans  sa  voix? 
De  la  surprise,  seulement  ?  De  l'embarras  ?  Ou 
de  la  terreur,  déjà? 

—  Il  t'a  dit  qu'il  t'aimait,  qu'il  voulait  être 
ton  amant,  et  il  t'a  donné  rendez-vous,  le  ven- 
dredi suivant,  dans  un  petit  appartement  qu'il 
a,  rue  de  Ponlhieu. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Voilà  pourquoi  j'étais  triste,  tout  à 
l'heure,  sur  la  falaise,  et  sur  le  chemin  de  la 
Clarlé. 
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Elle  eut  un  petit  rire  tendre  de  reproche,  et 
je  sentis  ses  lèvres  se  poser  sur  mon  front. 

—  Tu  es  triste,  à  cause  de  cela  ?  Tu  es  triste 
depuis  huit  jours,  à  cause  de  cela,  et  tu  ne  me 
disais  rien  !  Oh  !  Jean,  que  c'est  absurde  ! 

J'écartais  mon  visage  de  son  baiser,  car 
son  rire,  son  petit  rire  tendre  de  reproche, 
m'avait  rappelé  cruellement  l'autre  rire,  le  pe- 
tit rire  étrange  et  bref,  sa  seule  réponse  à  la 
prière  d'André. 

—  Mon  chéri,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
triste.  Comme  tu  es  déraisonnable  !  Je  ne  peux 
pas  empêcher  André  Clarence  de  me  dire  des 
sottises.  Ce  qu'il  m'a  dit,  il  lé  dit  à  toutes  les 
femmes,  tu  le  sais  bien,  et  je  n'y  songeais  déjà 
plus.  Oh  !  je  ne  pensais  pas  que  tu  en  éprou- 
verais du  chagrin  ;  et  je  ne  pensais  pas  que  tu 
me  cacherais  ta  peine,  comme  si  lu  n'avais  plus 
confiance  en  moi,  et  qu'il  faudrait  l'arracher 
ton  secret,  Ion  vilain  secret  absurde. 

Oui,  j'aurais  dû  lui  parler  plus  tôt.  J'aurais 
dû  lui  parler  tout  de  suite.  Elle  avait  raison  ; 
mais  ses  paroles  me  déplurent,  comme  une  ten- 
tative oblique  de  ruse  et  de  diversion. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  ;  il  s'agit  de  toi. 
Les  femmes  excellent  à  retourner  les  griefs  et 
s'empressent  d'accuser,  de  peur  d'être  accu- 
sées. 

—  Quels  griefs  as-tu  contre  moi?  De  quoi 
m'accuses-lu  ?  Pourquoi  me  parles-tu  comme 
iu  le  fais  ?  Que  crois-tu  donc,  Jean  ? 
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—  Je  ne  crois  rien.  Je  ne  sais  rien.  Je  me 
trompe  :  je  sais  d'abord  qu'une  femme  ne  doit 
pas  cacher  à  son  mari  une  conversation  comme 
celle-là  et  que  je  l'ignorerais  encore  aujour- 
d'hui, sans  le  hasard  qui  m'en  a  fait  témoin  ;  et 
je  sais  que  tu  as  écouté  sans  colère...  oui,  oui, 
sans  déplaisir...  les  paroles  d'André.  Je  le  re- 
gardais ;  lu  n'as  pas  eu  un  geste,  pas  un  mot 
de  protestation...  au  contraire... 

Ses  deux  mains  abandonnèrent  mon  visage, 
comme  si  quelque  tristesse  subite,  quelque  muet 
désespoir  ou  quelque  épouvante  les  détachait 
de  moi  ;  et  j'entendis  sa  voix,  plus  basse,  mur- 
murer : 

—  Oh  !  Jean...  Jean... 

Je  m'étais  dressé,  dans  l'ombre,  vers  sa 
face  qu'elle  détournait  peut-être. 

—  Oui,  j'écoutais...  je  vous  écoutais  tous 
les  deux...  je  t'écoutais,  toi,  surtout.  J'atten- 
dais. Je  pensais  :  «  Elle  va  dire*  une  phrase  qui 
((  me  rassurera.  Elle  va  prononcer  des  mots 
«  qui  seront  pour  moi  une  certitude.  »  J'atten- 
dais, derrière  cette  porte...  j'attendais  ta  voix... 
une  phrase,  un  mot...  Tu  n'as  rien  dit. 

Alors,  Simone  me  saisit  le  bras,  violemment, 
et  je  sentis  son  souffle  sur  mon  front.  Elle  ré- 
péta : 

—  Que  crois-tu  donc  ?  Oh  I  lu  n'as  pas  pu 
croire...  tu  ne  peux  pas  croire  encore... 

^-  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
pensais  en  écoulant  André.  Je  ne  sais  pas  ce 
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que  lu  penses  maintenant.  J'avais  décidé  d'at- 
tendre... d'attendre  le  vendredi...  pour  savoir. 
Je  t'aurais  suivie...  Mais  il  est  parti,  lui,  le  jeudi 
soir,  et  nous  avons  quitté  Paris,  nous,  le  ven- 
dredi. Alors,  je  n'ai  rien  su.  Alors,  je  ne  sais 
rien, 

—  Tu  ne  peux  pas  croire  que  je  serais  al- 
lée... que  je  serais  allée  chez  lui,  Jean! 

L'accent  profond  de  cette  voix,  sortant  de 
ces  lèvres  que  je  ne  voyais  pas,  m'émut  étran- 
gement ;  elle  tremblait,  balbutiante,  tumul- 
tueuse et  bouleversée  comme  l'âme  même  de 
Simone. 

—  Il  faut  que  tu  me  répondes,  Jean.  Si  lu 
as  un  doute,  il  faut  me  l'avouer.  Il  faut  me 
dire  si  lu  n'es  plus  sûr  de  moi.  Il  faut  tout  me 
dire,  tout,  tu  entends,  même  ce  qui  est  injuste, 
même  ce  qui  me  peinera...  Moi,  je  n'ai  pas  de 
secret  pour  toi...  Moi,  je  ne  pourrais  pas  avoir 
un  secret  pour  toi...  Dis,  Jean,  as-tu  confiance 
en  moi  ? 

—  J'avais  confiance.  Je  n'avais  jamais  eu 
la  pensée  de  douter.  Mais,  depuis  ce  jour-là, 
je  ne  sais  plus. 

—  Ecoute-moi,  Jean... 

Ses  mains  saisirent  de  nouveau  mon  vi- 
sage, et  sa  voix  changée,  sa  voix  douloureuse 
et  pénible,  où  je  m'évertuais  à  discerner  sa  vie 
secrète,  s'approcha  davantage  encore,  si  mêlée 
à  mon  haleine  que  nos  deux  êtres,  en  cette  mi- 
mite,  parurent  se  confondre. 
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—  Ecoule...  je  te  sens  si  troublé,  là,  dans 
mes  bras...  et  je  suis,  moi  aussi,  tellement 
émue,  mon  petit  Jean,  tellement  triste...  Il  n'est 
pas  possible  que  nous  ne  nous  disions  pas,  ce 
soir,  tout  ce  qui  nous  fait  mal.  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  pourrais  mentir,  ce  soir?  Est-ce 
que  tu  croiras  ce  que  je  vais  te  dire  ?  Tu  dois 
bien  sentir,  mon  chéri,  comme  je  suis  troublée 
aussi...  Tu  dois  bien  sentir  que  je  dis  la  vé- 
rité... Réponds-moi  donc!  Oh!  Jean,  je  veux 
que  tu  me  répondes.  Tu  n'as  pas  le  droit  de 
ne  pas  me  répondre.  Est-ce  que  tu  n'as  plus 
confiance  en  moi  ? 

Je  ne  doutais  pas  de  sa  sincérité.  Oui,  je 
sentais  qu'elle  dirait,  ce  soir,  la  vérité  et  qu'elle 
n'oserait  pas  mentir  dans  cette  solitude  et  dans 
ce  grand  silence.  Elle  subissait,  comme  moi, 
l'influence  éparse  dans  les  ténèbres  ;  la  beautés 
de  ce  soir  l'exaltait  ;  elle  participait  confusé- 
ment à  la  vie  multiple  de  l'univers,  et  il  se  mê- 
lait peut-être  à  son  émotion  quelque  obscure 
ferveur  religieuse,  née  de  cette  grandeur  éter- 
nelle qui  régnait  magnifiquement  autour  de  no- 
tre infime  querelle. 

—  Tu  veux  me  forcer  à  jurer  que  je  ne  se- 
rais pas  allée  chez  André  Clarence?  Nous  en 
sommes  donc  là,  mon  pauvre  petit  Jean  !  Dis, 
est-ce  qu'il  faut  que  je  le  jure?  Réponds-moi. 
Oh  !  je  veux  que  tu  me  répondes. 

Je  la  croyais.  Je  la  savais  sincère.  J'avais, 
en  celte  minute,  la  certitude  qu'elle  ne  serait 
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pas  allée  chez  André.  Elle  m'aimait.  La  pensée 
de  me  trahir  l'indignait  et  la  révoltait.  Je  per- 
cevais distinctement  son  angoisse,  et  j'écoutais 
son  désespoir  jaillir  en  phrases  heurtées, 

—  Je  te  crois,  Simone.  Calme-toi.  Je  sais 
que  tu  m'aimes. 

Elle  était  redevenue,  maintenant,  la  com- 
pagne de  naguère,  fidèle  et  loyale  ;  André  Cla- 
rence  était  parti  ;  il  ne  la  troublait  plus  ;  il  avait 
disparu,  sans  doute,  de  sa  pensée,  et  elle  ne  se 
souvenait  plus  qu'il  l'avait  troublée.  Mais  je 
me  souvenais,  moi,  de  son  rire  équivoque,  du 
petit  rire  de  demi-consentement  et  d'incons- 
ciente comphcité,  qui  m'avait  révélé,  dans  cet 
instant,  l'âme  profonde  de  Simone,  aussi  sûre- 
ment que  me  la  montrait  aujourd'hui  sa  ten- 
dresse certaine. 

—  Oh  !  oui,  Jean,  je  t'aime.  Jure-moi  que 
tu  me  crois. 

—  Oui,  oui,  je  le  crois.  Je  jure  que  je  te 
crois. 

La  femme  qu'elle  avait  élé  près  d'André 
Clarence  n'existait  plus.  Elle  ressusciterait, 
peut-être,  demain,  mais  là,  dans  cette  nuit  lim- 
pide, elle  n'était  plus  qu'un  lointain  fantôme 
insaisissable  évanoui  dans  le  passé.  En  vérité, 
Simone  avait  oublié  cette  seconde  de  tentation 
et  d'émoi,  cette  rêverie  fugitive,  peut-être  ina- 
vouée, qui  n'aurait,  sans  doute,  laissé  nulle 
trace  dans  récouiement  perpétuel  des  sensé* 
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lions  et  des  pensées,  si  je  n'avais  surpris  ce 
mauvais  rire  dénonciateur. 

—  Es-tu  rassuré,  Jean  ?  Es-tu  content, 
maintenant  ?  Tu  n'as  plus  aucun  doute,  dis  ? 

Elle  n'avait,  certes,  jamais  décidé  :  a  J'irai 
«  vendredi  chez  André.  »  Elle  n'avait  même 
jamais  hésité.  Elle  n'avait  ni  lutté,  ni  délibéré. 
Cela,  je  le  savais,  désormais.  Mais  si  Clarence 
n'était  pas  parti,  s'il  avait  revu  Simone,  s'il 
l'avait  encore  séduite  et  tentée,  et  s'il  avait  su 
ranimer  sur  ses  lèvres  ce  rire  si  bref  qu'elle  ne 
s'en  souvenait  plus... 

—  Tu  ne  doutes  plus,  mon  chéri  ?  Dis,  plus 
du  tout?  Tu  ne  douteras  plus  jamais?  Dis,  lu 
es  heureux,  Jean  ? 

Etais-je  heureux  ?  Ne  devais-je  pas  l'être, 
puisqu'elle  m'aimait,  puisque  je  le  savais, 
puisque  c'était  une  certitude,  maintenant?  Ce 
bonheur  ne  me  suffisait-il  pas?  Et  que  pou- 
vais-je  exiger  d'elle  encore  ?  Pouvais-je  lui  re- 
procher d'avoir  été,  un  instant,  effleurée,  non 
pas  même  par  une  pensée  de  trahison,  mais 
par  une  vague  rêverie  voluptueuse  qu'un  aulre 
homme  avait  insinuée  en  elle,  perfidement,  et 
dont  sa  mémoire  innocente  ne  conservait  nul 
souvenir  ? 

—  Puisque  je  t'aime,  tu  dois  être  heureux. 
Elle  m'avait  saisi  dans  ses  bras,  et  je  ne 

résistais  presque  plus  à  son  étreinte. 

—  C'est  toi  qui  ne  m'aimes  pas.  D'abord, 
si  tu  m'aimais  bien,  tu  n'aurais  pas  eu  cette 
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vilaine  idée  ;  et  puis,  même  si  lu  avais  douté, 
une  seconde,  de  ta  petite  Simone,  lu  lui  aurais 
tout  avoué,  tout  de  suite.  Oh  !  le  méchant,  qui 
ne  disait  rien,  qui  était  triste  et  qui  croyait  des 
choses  absurdes  !  Je  ne  devrais  pas  te  pardon- 
ner si  facilement  ;  je  devrais  me  fâcher  ..  oui, 
oui,  me  fâcher  très  fort,  au  lieu  de  t'embrasser 
et  de  te  caresser...  Alors,  méchant,  c'est  bien 
vrai  :  tu  n'es  plus  triste,  plus  triste  du  tout  ? 
Son  bavardage  tendre  m'apaisait,  et  j'en- 
tendais, entre  ses  baisers,  son  rire  d'enfant 
qu'assourdissait  encore  un  peu  d'angoisse. 

—  Tu  n'es  plus  triste  ? 

—  Non,  Simone,  c'est  fini. 

—  Tu  ne  seras  plus  jamais  triste  ?  Tu  n'au- 
ras plus  jamais  de  secret  pour   ta   petite    Si- 
mone ?  Tu  l'aimeras  toujours,   autant  qu'elle^ 
l'aime  ? 

—  Oui,  oui.  Je  te  demande  pardon.  Je  l'ai- 
merai simplement,  comme  tu  le  mérites,  sans 
gâter  notre  bonheur  par  mes  sottises.  Tu  me 
pardonnes  ? 

—  Laisse-moi  mettre  ma  tête  sur  ton  épaule, 
là,  dans  le  creux...  Je  suis  contente.  Serre-moi 
bien,  mon  petit  Jean.  Regarde  la  nuit...  Comme 
c'est  calme,  partout  !  On  n'entend  que  la  mer, 
tout  doucement.  Je  voudrais  dormir  là.  jusqu'à 
demain,  avec  loi. 

Toute  mon  amertume  s'était  évanouie.  Je 
pressais  de  mes  deux  bras  le  corps  de  Simone, 
anxieux  de  saisir  le  bonheur  et  de  le  retenir 
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dans  mes  mains.  Y  a-l-il  sur  la  terre  une  joie 
plus  profonde,  plus  aiguë,  plus  complète  que  de 
tenir  dans  ses  bras  la  femme  aimée  et  de  sa- 
voir qu'on  est  aimé  ?  Je  le  savais  par  une  in- 
tuition secrète,  par  une  révélation  plus  cer- 
taine que  toutes  les  enquêtes  et  toutes  les  dé- 
ductions. Un  immense  attendrissement  emplis- 
sait l'espace,  et  j'abandonnais  toutes  les  forces 
de  mon  être  à  cet  enivrement,  la  face  tournée 
au  ciel  et  les  yeux  largement  ouverts,  comme 
pour  recueillir  en  moi  le  tremblement  frater- 
nel des  étoiles,  qui  descendait,  à  travers  les 
mondes,  jusqu'à  notre  pauvre  embrassement 
humain. 


IX 


Quand  je  m'éveillai,  le  lendemain,  près  de 
Simone  endormie,  le  souvenir  de  notre  entre- 
tien nocturne  me  fut  une  heureuse  surprise. 
Pour  la  première  fois,  depuis  ces  huit  jours,  à 
la  minute  où  resurgissent  soudain  les  joies  et 
les  peines  de  la  veille  et  tout  le  pauvre  drame 
que  chaque  matin  renouvelle,  je  ressentis  une 
intense  allégresse.  J'avais  confiance  ;  j'étais 
sur  de  Simone  ;  je  regardais  l'avenir  en  moi- 
même,  et  je  souriais  au  bonheur  tranquille  que 
j'apercevais  maintenant  ;  j'aimais  la  vie  ;  elle 
m'apparaissait  douce  et  clémente,  aisée  pour 
qui  sait  jouir  d'elle  avec  simphcité. 

Simone  reposait  près  de  moi.  Je  la  regar- 
dais, paisible,  abandonnée,  et  je  me  reprochais 
de  l'avoir  soupçonnée.  Sommes-nous  respon- 
sables d'une  impression  fugitive,  dont  nous 
n'avons  pas  même  conscience,  qu'élabore  à 
notre  insu,  dans  les  régions  troubles  de  l'être, 
notre  secrète  vie  animale  et  qui  disparaît  aus- 
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sil(M,  cniraînée  dans  le  flux  perpétuel  des  sen- 
salions?  Personne  n'est  à  l'abri  des  tentations 
malsaines  ;  les  meilleurs  les  subissent  sans  s'y 
complaire,  sans  y  fixer  leur  attention  ni  leur 
désir,  sans  les  discerner  clairement  ;  ainsi,  je 
le  savais,  Simone  avait  rêvé  d'amour,  inno- 
cemment, pendant  quelques  secondes,  tandis 
qu'André  Clarence  lui  parlait.  Y  a-t-il.  en  vé- 
rité, une  seule  femme  au  monde  qui  puisse  ju- 
rer de  n'éprouver  jamais,  en  écoutant  des  pa- 
roles d'amour,,  même  un  attendrissement  pas- 
sager, même  la  douceur  alanguie  qu'insinuent 
la  musique  des  mots  et  la  séduction  caressante 
ûo'ii  phrases  chuchotées  ? 

Je  me  levai.  J'étais  heureux,  puisque  Si- 
mone m'aimait  ;  et  le  plaisir  d'être  loin  de  Pa- 
ris, la  griserie  de  notre  belle  solitude  maritime 
m'enchantaient.  J'ouvris  la  fenêtre,  pour  jouir 
du  soleil  matinal  illuminant  le  ciel  et  la  mer, 
à  l'infini  ;  mais  je  n'aperçus  qu'une  grande 
nappe  grise,  uniforme,  qui  baignait  toute  l'éten- 
due blême  et  se  réfléchissait  sur  la  plaine  hou- 
leuse des  eaux  ;  il  pleuvait  ;  le  vent  me  frappa 
violemment  au  visage,  et  je  refermai  la  fenê- 
tre. J'en  éprouvai  d'abord  un  regret  et  une  dé- 
sillusion ;  je  me  couchai  de  nouveau,  déjà  con- 
solé ;  quel  bonheur  valait  celui  de  demeurer 
près  de  Simone,  longtemps,  tout  le  malin,  tout 
le  jour,  et  d'ignorer  le  reste  du  monde  ? 

Elle  s'agita  faiblement,  soupira,  tourna  la 
tête  sur  l'oreiller,  et,  quand  elle  ouvrit  les  yeux 

12 
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et  vit  mon  visage  qui  touchait  presque  le  sien, 
je  perçus  distinctement  son  émotion.  D'abord, 
elle  m'observa,  un  peu  craintive,  comme  pour 
deviner  si  quelque  pensée  mauvaise  subsistait 
en  moi,  et  si  je  doutais  encore  ;  puis,  joyeux 
de  notre  égale  certitude,  nous  échangeâmes, 
d'un  même  mouvement  qui  joignit  nos  deux 
bouches,  notre  double  sourire  triomphant. 

Et  nous  retrouvâmes  aussitôt,  miraculeuse- 
ment rajeunie,  l'intimité  passionnée  de  notre 
première  tendresse.  Mieux  que  la  veille,  sans 
arrière-pensée,  avec  une  exquise  spontanéité, 
nous  fûmes  les  amants  que  nous  étions  naguère, 
enivrés  d'un  bonheur  qu'ils  n'osaient  espérer 
et  qui  trouble  le  cerveau  comme  un  vin  savou- 
reux. 

Elle  voulut,  malgré  le  vent  et  la  pluie,  mar- 
cher avec  moi  sur  les  chemins  de  la  côte  et  se 
griser  d'immensité.  Nous  escaladâmes,  au  delà 
de  Trestignel,  le  sentier  glissant  qui  monte,  à 
travers  les  escarpements  de  la  pointe,  jusqu'à 
la  muraille  ruinée  du  Château.  Elle  s'accro- 
chait, en  riant,  à  mon  bras  ;  des  gouttelettes 
tremblaient  dans  sa  chevelure  que  dénouaient 
les  rafales  ;  les  yeux  brillants,  la  voix  claire, 
elle  m'entraînait,  agile,  parmi  les  blocs  iné- 
gaux. Devant  nous,  l'île  Tome  s'effaçait  à  demi 
dans  la  brume,  et  les  nuées  grises  s'épan- 
chaient en  fine  rosée  ruisselante  sur  la  gri- 
saille mouvante  de  l'océan. 

Quand  nous  rentrâmes,  à  l'heure  du  déjeu- 
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ner,  Francis  me  remit  un  télégramme  :  André 
Clarence  m'annonçait  que,  parti  le  matin  de 
Ouiberon,  il  arriverait  à  Trestraou  dans 
l'après-midi.  Aussitôt,  par  une  métamorphose 
foudroyante,  je  redevins  l'homme  que  j'avais 
été,  une  semaine  auparavant  ;  oui,  ce  fut  en 
moi,  subitement,  une  ruée  de  haine  farouche 
contre  André,  et,  dans  la  même  seconde,  tan- 
dis que  m'apparaissait  clairement  la  fragilité 
de  mon  bonheur,  l'absolue  confiance  que 
m'inspirait  Simone  s'effondra.  Je  dis,  d'une 
voix  déjà  brève  et  mauvaise  : 

—  André  sera  là  ce  soir.  Il  vient  dîner,  cou- 
cher sans  doute.  Peut-être  même  compte-t-il 
rester  plusieurs  jours.  Il  est  d'une  indiscré- 
tion... 

J'entrevoyais  mille  complications  secrètes, 
une  œuvre  de  séduction  patiemment  poursui- 
vie, une  volonté  perverse  et  tôlue,  un  réseau  de 
trahison  sournoise  autour  de  moi.  Simone 
n'avait-elle  pas  suggéré  cette  visite  au  tenta- 
teur? L'avait-elle  appelé?  M'avait-elle  menti, 
hier  ?  Mentait-elle  encore,  ce  matin  ?  Ah  !  ne 
pouvoir,  ne  pouvoir  jamais  discerner,  sous  la 
candeur  apparente  du  visage,  dans  l'ingénue 
limpidité  des  prunelles  qui  semblent  transpa- 
rentes comme  des  yeux  d'enfant,  la  vérité  se- 
crète, l'effrayante  vérité  inconnaissable  : 

—  Il  faut  lui  télégraphier,  dit  Simone,  ex- 
pliquer que  nous  ne  pouvons  pas... 
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Je  haussai  les  épaules  en  ricanant,  ressaisi 
iout  entier  par  ma  colère  ancienne. 

—  Lui  télégraphier  ?  Vraiment  !  Et  lui  té- 
légraphier où,  je  te  prie  ?  Il  a  quitté,  ce  matin, 
Quiheron,  par  la  route.  Où  est-il,  maintenant? 
Le  sais-tu  ? 

J'allais  ajouter  :  «  Tu  le  sais,  peut-être.  Tu 
«  sais,  sans  doute,  si  vous  êtes  complices,  où  il 
«  doit  s'arrêter  pour  déjeuner.  »  Mais  je  vis, 
dans  le  regard  qu'elle  fixait  sur  moi,  tant  de 
tristesse  humble  que  j'eus  honte  d'exprimer 
mon  injuste  soupçon.  Car  j'en  comprenais 
maintenant  l'injustice  ;  j'étais  plus  calme  ;  je 
savais  que  Simone  m'aimait  ;  je  ne  doutais  pas, 
je  ne  devais  pas  douter  d'elle,  et  la  raison  m'or- 
donnait d'interdire  à  ma  pensée  le  retour  de 
l'obsession. 

—  Nous  rentrons  demain  à  Paris,  dit  Si- 
mone. Je  ne  veux  plus  cjue  tu  aies  jamais  les 
mauvaises  pensées  que  tu  m'as  dites  hier  soir, 
et  je  déteste  André  Clarence,  puisqu'elles  te 
sont  venues  à  cause  de  lui.  Nous  le  verrons 
moins  souvent.  Nous  ne  le  verrons  plus.  Nous 
rentrerons  à  Paris  dès  demain,  n'est-ce  pas, 
Jean  ? 

—  Non,  Simone.  Nous  verrons  André  moins 
souvent,  si  tu  veux.  Mais  ne  crains  rien  ;  il 
peut  venir  ;  je  ne  songe  plus  à  toutes  les  choses 
que  je  l'ai  dites  hier. 

J'ajoutai  gaîment,  en  l'embrassant  : 
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—  Je  n'ai  pas  peur  d'André,  va  ;  je  sais 
bien  que  tu  ne  l'aimes  pas. 

J'étais  sincère.  Je  savais  qu'elle  ne  l'aimait 
pas.  Je  savais  qu'elle  m'aimait,  et  je  me  le  ré- 
pétais à  moi-même,  pour  chasser  toute  ma  co- 
lère et  pour  recouvrer  toute  ma  sérénité. 

—  Qu'il  vienne.  Il  ne  peut  plus  être  mon 
ami,  comme  autrefois,  mais  ce  serait  te  faire 
injure  de  le  traiter  en  ennemi.  Je  ne  lui  en  veux 
pas.  Au  contraire  :  grâce  à  lui,  je  sais  main- 
tenant combien  tu  m'aimes. 

—  Je  te  remercie,  Jean.  Mais  je  préfère, 
moi,  ne  plus  le  voir. 

Je  l'embrassai  de  nouveau,  en  riant,  et  je 
plaisantai  : 

—  Il  est  si  séduisant  !  Tu  aurais  peur  de 
succomber  ? 

Elle  rit  aussi,  et  le  déjeuner  s'acheva  paisi- 
blement. Mes  pensées,  cependant,  restaient  in- 
quiètes et  confuses,  et  je  ne  perçus  clairement 
en  moi  qu'une  étrange  impatience  de  voir  An- 
dré, de  voir  André  et  Simone  face  à  face.  Que 
pensait-il  ?  Avait-il  oublié  son  désir  ?  Voulait-il 
encore  être  l'amant  de  Simone  ?  Et  elle,  elle 
qui  m'aimait,  qui  ne  l'aimait  pas,  qui  m'aimait, 
moi  seul,  n'éprouverait-elle  plus  jamais  aucun 
trouble  devant  lui  ?  Ne  serait-elle  plus  jamais 
tentée  par  cet  homme  comme  elle  l'avait  été, 
comme  je  savais  qu'elle  l'avait  été,-  un  instant  ? 
Je  voulais  les  voir  face  à  face  et  les  épier. 

Il  descendit,  vers  cinq  heures,  d'une  voi- 


182  LA  BÊTE  ET  l'aNGE 

lure  boueuse  qui  repartit  aussitôt,  emmenant 
ses  compagnons  inconnus  vers  Treslraou  ;  et 
ses  premiers  mots  me  rassurèrent  : 

—  Bonjour  !  s'écria-t-il  joyeusement.  Nous 
nous  arrêtons  un  jour  ici,  et  je  suis  bien  heu- 
reux de  vous  voir  en  passant.  Nous  avons  re- 
tenu nos  chambres  à  l'hôtel.  Demain  matin, 
nous  filerons  vers  Paimpol  et  Saint-Brieuc. 
Voulez-vous  de  moi  pour  dîner  ? 

J'affectai,  sans  effort,  une  joie  cordiale  et 
spontanée.  Donc,  André  demeurerait  près  de 
nous  quelques  heures  seulement  ;  dès  le  len- 
demain, il  s'éloignerait  ;  dès  demain,  je  retrou- 
verais tout  mon  bonheur  dans  ma  solitude  avec 
Simone.  En  vérité,  je  ne  le  haïssais  presque 
plus  ;  j'éprouvais  un  grand  allégement  et  le 
bien-être  délicieux  qui  succède  à  la  peur.  Je 
n'abandonnais  point,  pourtant,  mon  projet 
d'enquête  et  d'espionnage. 

—  Montre-lui  le  jardin,  Simone,  jusqu'à  la 
mer.  Je  vous  rejoins  tout  de  suite. 

Il  contait  son  voyage,  les  lieux  qu'il  avait 
visités,  ceux  qu'il  visiterait  en  quittant  Perros- 
Guirec.  Renlré  dans  la  maison,  je  les  observai 
tous  deux  à  travers  le  rideau  d'une  fenêtre  ;  ils 
ne  se  rapprochèrent  pas,  ne  se  parlèrent  point 
à  voix  basse  ;  nul  sourire  équivoque  ne  parut' 
sur  les  lèvres  d'André,  nul  éclat  dénonciateur 
dans  ses  prunelles,  nulle  ardeur  révélatrice 
dans  les  gestes  tranquilles  de  ses  mains.  Je  con- 
templais sa  grâce  virile,  sa  force  élégante  et 
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souple  et  la  beauté,  un  peu  banale,  de  son  vi- 
sage ;  alors,  une  angoisse  aiguë  m'élreignit, 
tandis  qu'ils  descendaient  lentement  les  gra- 
dins ;  dès  qu'ils  ne  me  furent  plus  visibles,  je 
courus  derrière  eux.  André  demandait,  dési- 
gnant un  canot  minuscule  échoué  sur  une 
étroite  grève,  entre  les  roches  : 

—  Elle  est  à  vous,  cette  barque  ? 

—  Oui,  répondis-je  ;  on  l'a  tirée  sur  le  sa- 
ble, à  cause  du  mauvais  temps  ;  elle  est  si  pe- 
tite que  îa  moindre  houle  l'emphrait. 

—  C'est  un  joujou.  On  peut,  vraiment;  allei: 
en  mer  dans  celte  coquille  ? 

—  Quand  il  n'y  a  pas  de  vent. 

—  C'est  bien  dangereux.  Tu  sais  nager, 
loi,  Jean  ? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  as  tort.  Il  est  bon  de  savoir. 
Simone  remontait  déjà  vers  la  maison.  En 

me  quittant,  elle  me  regarda,  un  peu  timide, 
et  ses  yeux,  plus  que  sa  bouche,  me  sourirent, 
imperceptiblement,  pour  me  dire  qu'elle  m'ai- 
mait. 

—  Et  ton  procès,  André  ?  Parle-moi  de  ton 
procès. 

Je  l'interrogeais,  bienveillant,  avec  un  peu 
de  condescendance  et  presque  de  compassion, 
comme  on  en  peut  éprouver  pour  un  rival 
malheureux.  Je  pensais  :  «  Il  ne  songe  plus  à 
«  détruire  mon  bonheur.  S'il  le  voulait  encore, 
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<(  il  n'y  réussirait  pas.  Je  me  défierai  de  lui, 
«  quand  même,  et  je  le  surveillerai.  On  n'est  ja- 
«  mais  trop  prudent.  Mais  je  suis  tranquille, 
«  désormais.  » 

El  je  partis  avec  lui  pour  une  promenade 
sur  la  côte,  sans  prier  Simone  de  nous  accom- 
pagner. 


X 


—  Croyez-vous,  Bapst,  que  la  foule  ap- 
prouve l'article  de  Clarence  ? 

—  Non,  certes,  répondit  le  vieux  parlemen- 
taire. Elle  n'a  pas  encore  recouvré  son  sang- 
froid.  Mais  nous  devons,  dès  maintenant,  ex- 
pliquer et  justifier  nos  idées,  nous  défendre, 
démontrer  que  nous  ne  sommes  ni  des  naïfs, 
ni  de  mauvais  Français  ;  plus  tard,  quand 
l'apaisement  commencera,  les  gens  nous  juge- 
ront mieux  ;  ce  sera  long,  sans  doute,  et  il 
n'est  que  temps  de  les  inviter  à  réfléchir. 

Pierre  Bapst,  Paul-Simard,  Saumenet,  " 
Pascal  Vérini,  Brigitte  Silva,  Clarence  et  Su- 
zanne Allen  avaient,  ce  jour-là,  déjeuné  chez 
moi,  et  nous  étions  réunis  dans  le  salon,  où 
Francis  venait  d'apporter  le  café.  Les  trois  fe- 
nêtres s'ouvraient  sur  la  claire  trouée  du  bou- 
levard, qu'illuminait  une  chaude  après-midi  de 
juin  commençant.  Presque  tous  entouraient 
Bapst,  graves,  un  peu  nerveux,  car  le  procès 
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d'André  Clarence  devait  être  jugé  le  surlende- 
main. Je  me  taisais,  plus  soucieux  qu'eux  tous; 
j'allais  plaider,  deux  jours  après,  pour  Caspar. 

- —  Il  n'est  que  temps,  en  effet,  disait  la  vieille 
Brigitte  Silva.  Voilà  des  années  que  toutes  les 
forces  de  l'Europe  et  du  monde  sont  coalisées 
pour  exciter  partout  la  fureur  et  la  haine.  En 
peut-il  résulter  autre  chose  que  le  déêordre  et 
l'affolement  universels  et,  si  l'on  ne  se  décide 
pas  à  réagir,  à  la  fm,  très  énergiquement,  une 
impossibilité  générale  d'entente  et  d'union  ? 
Est-ce  vrai,  Ravenne  ? 

—  Oui,.,  sans  doute. 

Je  n'écoutais  ni  Bapst,  ni  Brigitle  Silva,  ni 
les  autres.  J'observais  André  Clarence.  Il  était 
assis  près  de  Simone  et  lui  parlait  à  voix  basse. 
Je  les  regardais,  mécontent  d'un  malaise  trou- 
ble que  je  sentais  grandir  en  moi  ;  ce  n'était 
pas  seulement,  à  la  veille  du  double  procès, 
l'énervement  inévitable  ;  je  ressentais  une  an- 
goisse, émanée  de  m^  vie  profonde,  qui  m'op- 
pressait, m'étreignait  le  cœur,  me  meurtrissait 
la  poitrine  d'une  anxieuse  douleur  indéfinie. 
Oui,  j'éprouvais  encore,  en  face  de  Simone  et 
d'André,  la  même  crainte  que  naguère  ;  un 
mois  à  peine  s'était  écoulé  depuis  notre  retour 
de  Trestraou,  et  déjà  s'fivanouissait  ma  séré- 
nité précaire. 

J'étais,  pourtant,  en  rentrant  à  Paris  avec 
Simone,  si  sûr  d'elle  et  de  moi,  si  sûr  du 
bonheur  !  Pas  une  seule  fois,  nous  n'avions  rap- 
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pelé  nos  confidences  nocturnes  dans  la  grande 
paix  du  jardin  breton,  devant  la  mer  invisible 
et  bruissante  ;  à  peine  prononcions-nous  le  nom 
d'André  Ciarence  ;  nous  étions  d'accord,  taci- 
tement, pour  ne  plus  l'inviter  ni  le  retenir,  et 
pour  relâcher,  peu  à  peu,  notre  ancienne  amitié. 
Avait-il  remarqué  notre  réserve  ?  Ou,  crai- 
gnant quelque  péril,  tempéré  sa  première  au- 
dace ?  Il  semblait  éviter  de  s'attarder  près  de 
nous,  moins  familier,  plus  lointain  et  comme 
s'en  allant  de  notre  vie,  lentement,  sans  vio- 
lence, sans  scandale  ni  paroles  mauvaises,  vers 
l'oubli  prochain.  Que  pensait-il?  Je  l'ignorais, 
et  ses  pensées  m'étaient  devenues  indifférentes, 
oui,  presque  indifférentes,  en  vérité,  puisque 
je  ne  le  craignais  plus.  Je  me  souvenais,  certes; 
je  revoyais  parfois,  dans  ma  mémoire  singu- 
lièrement fidèle,  Simone  et  André,  tels  que  je 
les  avais  surpris,  seuls  dans  le  salon,  à  travers 
la  dentelle  des  rideaux  ;  et  cette  évocation  me 
laissait  encore  quelque  vague  émotion,  une  in- 
quiétude atténuée,  à  demi  effacée  déjà,  qui  per- 
sistait pourtant  et  s'allait  dissiper  bientôt. 
Mon  bonheur  n'était  plus  menacé.  Je  n'avais 
pas  encore  recouvré  toute  mon  ancienne  quié- 
tude, mais  je  ne  craignais  plus  André  Cia- 
rence. 

Il  continuait,  cependant,  de  venir  assez  fré- 
quemment, pour  m 'entretenir  de  son  procès, 
et  nous  le  vîmes  plus  souvent,  à  mesure  qu'ap- 
prochait le  jour  de  l'audience.  Je  supportais 
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patiemment  sa  présence,  me  promettant  de 
l'éloigner,  plus  tard,  quand  le  jugement  serait 
prononcé.  Mais,  aujourd'hui,  je  me  reprochais 
de  l'avoir  invité  avec  nos  amis  ;  ce  dialogue 
chuchoté,  que  je  n'entendais  pas,  m'irritait,  et, 
malgré  moi,  je  me  demandais  encore  :  «  Que 
«  se  disent-ils  ?  A-t-il  juré  d'être  son  amant  ?  Et 
«  elle,  est-elle  à  l'abri,  maintenant,  de  toute  fai- 
«  blesse?  Il  l'a  tentée,  un  instant...  je  le  sais... 
«  je  me  souviens  de  son  rire...  »>  Esl-cc  que, 
vraiment,  je  ne  craignais  plus  André  Clarence  ? 

—  J'espère,  disait  Bapst,  que  l'amour  de 
la  patrie  se  transformera  dans  tous  les  grands 
Etats,  qu'il  cessera,  quelque  jour,  d'être  un  ins- 
tinct déchaîné,  une  fureur  mystique  et  sacrée, 
un  appétit  universel  de  haine  et  de  domination; 
car  chaque  peuple,  aujourd'hui,  ne  consent  à 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  ses  voisins 
que  s'ils  acquiescent  à  ses  volontés. 

Sylvain  Némo  protesta  : 

— .  Avouez,  pourtant,  que  nous  avons  fait 
quelques  progrès.  Il  me  semble  que  notre  pa- 
triotisme est  raisonnable  et  qu'il  y  a,  chez  tous 
les  peuples,  beaucoup  d'esprits  assez  clair- 
voyants pour  concilier  l'amour  de  leur  pays 
avec  la  sagesse  et  le  respect  d'aulrui. 

Bapst,  souriant,  répondait  : 

—  Sans  doute.  Nous  le  croyons.  Nous 
sommes  persuadés  de  notre  propre  modération 
et  de  notre  équité.  En  réalité,  quand  il  ne  s'agit 
plus  de  discussions  théoriques,  lorsqu'un  con- 
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flit  nous  met  aux  prises  avec  un  peuple  voisin 
et  qu'il  faut  le  régler  effectivement,  combien 
d'entre  nous  savent  résister  à  l'orgueil  natio- 
nal, faire  taire  les  sottes  voix  qui  nous  disent  : 
((  Ne  faiblis  pas.  Songe  que  ton  pays  est  le  pre- 
<(  mier  du  monde  et  qu'il  y  va  de  sa  gloire  de  ne 
«  rien  céder.  »  ?  Combien  sont  capables  de  con- 
fronter froidement  nos  aspirations  avec  celles 
qu'un  voisin  nous  oppose  et  d'essayer,  en  toute 
bonne  foi,  de  réaliser  un  accord  basé  sur  la  jus- 
tice et  sur  l'égalité  ?  Combien  sont  capables 
d'apprécier  sereinement  les  intérêts  légitimes 
d'un  autre  peuple  et  d'être,  dans  le  même  ins- 
tant, avec  la  même  conscience  et  la  même 
loyauté,  citoyens  de  leur  patrie  et  citoyens  du 
monde,  juges  intègres  en  même  temps  que  par- 
ties? Dans  nos  discours,  oui,  nous  admettons, 
sincèrement,  l'égalité  des  peuples,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde,  à  cette  heure, 
une  grande  nation  assez  sage,  assez  lucide  et 
bien  pensante  pour  renoncer,  dans  ses  actes, 
dans  sa  conduite  que  déterminent  ses  passions 
et  ses  instincts  profonds,  à  un  état  privilégié 
dans  l'univers,  à  un  idéal  de  grandeur  et  de 
prééminence  qui  entretient  les  rivalités  et  per- 
pétue les  haines. 

Est-ce  que,  vraiment,  je  ne  craignais  plus 
André  Clarence  ?  A  quoi  bon  dissimuler  et  fein- 
dre puérilement  cette  assurance  ?  Mon  trouble 
ne  s'apaisait  point  ;  je  les  épiais  tous  deux,  obs- 
tinément ;  je  guettais  leurs  gestes,  attentif  à  sai- 
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sir  chacun  de  leurs  regards  et  chacun  de  leurs 
sourires.  Il  n'aimait  plus  Suzanne  Allen  ;  il  ne 
l'avait  jamais  aimée  ;  il  ne  la  regardait  même 
pas  ;  c'était  Simone  qu'il  voulait...  Est-ce  que 
je  doutais,  maintenant,  de  Simone  ?  Est-ce  que 
je  ne  croyais  plus,  maintenant,  qu'elle  m'aimait? 
Etais-je  encore  sûr  qu'elle  ne  me  trahirait  ja- 
mais ?  Elle  ne  m'inspirait  ni  colère,  ni  rancune, 
mais  je  sentais  vaciller  et  fléchir  ma  certitude. 
N'aurait-elle  plus  de  défaillance  ?  Ne  serait-elle 
pas  encore  tentée,  puisqu'elle  l'avait  été?  S'il 
avait  juré  de  la  séduire  et  s'il  s'évertuait,  de 
toute  sa  volonté  tenace,  patiemment,  habile- 
ment, d'un  effort  constant,  sournois,  perfide... 
Subitement,  j'eus  honte  de  ce  doute  injurieux, 
qu'elle  ne  méritait  pas  ;  mon  espionnage 
m'écœura  ;  je  décidai  de  ne  les  plus  épier,  de 
ne  plus  penser  à  eux  ;  je  me  détournai  ;  je 
m'approchai  de  Pierre  Bapst,  qui  disait  : 

—  Je  voudrais  que  chaque  citoyen  de  cha- 
que pays  fût  capable  de  considérer  sa  patrie 
sous  un  double  aspect.  Je  voudrais  qu'il  la 
connût  comme  une  grande  personne  morale, 
qui  a  des  besoins  légitimes,  de  justes  aspira- 
tions, des  droits,  et  dont  il  doit  assurer,  pour 
sa  part,  l'harmonieuse  continuité  dans  le 
temps.  Et  je  voudrais  aussi  qu'il  sût  voir  en 
elle,  dans  le  même  instant,  un  individu  dans 
un  ensemble,  une  cellule  dans  un  organisme, 
une  société  particulière  dans  la  société  des  na- 
tions. Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  :  dans 
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l'intérieur  de  leurs  frontières,  les  citoyens  ont 
appris  à  ne  réaliser  leur  activité  personnelle 
qu'à  condition  de  ne  point  léser  leurs  sembla- 
bles ni  la  collectivité  ;  leurs  droits  sont  limités 
par  ceux  de  leurs  concitoyens  ;  à  chaque  droit 
correspond  le  devoir  strict  d'en  permettre 
l'exercice  chez  autrui  ;  c'est  une  discipline  qui 
nous  est  enseignée  dès  l'enfance  et  que  nous 
acceptons  ;  nous  ne  songeons  presque  plus  à 
opprimer  notre  voisin  ;  nous  nous  efforçons  de 
concilier  les  intérêts  divergents  ;  la  vie  sociale 
est  faite  d'accommodements,  de  concessions 
réciproques,  de  transactions,  de  soumissions  à 
la  règle.  De  même,  la  vie  internationale  doit 
être  basée  sur  un  sentiment  sincère  et  sur  une 
pratique  effective  de  régahté,-et  les  peuples  doi- 
vent se  comporter,  vis-à-vis  des  autres  peuples, 
comme  se  conduisent  entre  eux  les  individus 
d'un  même  groupe.  Chaque  patrie  doit  s'effor- 
cer vers  son  idéal,  pourvu  qu'elle  respecte  les 
tendances  légitimes  des  autres  patries,  ses  éga- 
les, et  renonce  au  désir  mystique  de  supréma- 
tie qui  a  été,  jusqu'à  ce  jour,  qui  est  encore, 
dans  beaucoup  de  cerveaux,  l'essence  secrète, 
déraisonnable  et  pernicieuse  du  patriotisme. 

—  Bravo  !  s'écria  Brigitte  Silva.  Voilà  les 
idées  qu'il  faut  répéter  tous  les  jours  dans  vo- 
tre journal,  Clarence. 

Il  acquiesça,  en  souriant,  d'un  geste  rapide. 
Je  les  observais  de  nouveau  ;  ils  n'avaient  pas 
interrompu  leur  con^'^^rsation  discrète,   près- 
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que  clandesline.  Ma  colère,  brusquement, 
s'exaspéra  ;  je  fis  quelques  pas  vers  eux,  car 
je  voulais,  oui,  je  voulais  avidement  entendre 
les  phrases  qu'il  chuchotait  à  Simone  atten- 
tive. Tant  de  patience,  tant  de  complaisance 
imbécile  me  lassaient,  à  la  fin.  Je  marchais  vers 
eux  ;  mon  sang-froid  faiblissait  ;  je  me  sentais 
prêt  à  je  ne  sais  quelles  violences  ;  mais,  avant 
de  les  atteindre,  je  redevins  maître  de  moi  ;  je 
souris  à  Simone  qui  me  regardait,  un  peu  sur- 
prise, et  je  revins  lentement  vers  Bapst  et  Bri- 
gitte Silva. 

—  Sans  doute,  leur  dis-je,  il  y  a  quelque 
analogie  entre  une  patrie  au  milieu  des  autres 
patries  sur  le  globe  et  un  individu  parmi  ses 
concitoyens.  Mais  il  n'y  a  pas  identité  ;  et  peut- 
on  appliquer  aux  collectivités  les  règles  qui 
valent  pour  les  individus  ? 

—  Et  puis,  ajouta  Sylvain  Némo,  tous  les 
hommes  n'ont  pas  la  sagesse  de  M.  Bapst.  Nous 
ne  sommes  pas  encore  des  anges,  comme  le  dit 
M.  Clarence,  et  beaucoup  ne  sont  encore  que 
des  bêtes  ;  ils  ne  subordonnent  pas  toujours, 
quand  il  le  faut,  leurs  intérêts  à  ceux  de  leurs 
semblables  ;  il  y  a  des  révoltés,  des  insociaux, 
des  criminels  ;  il  y  a  ceux  aussi  qui  ne  peuvent, 
malgré  leur  désir  et  leur  bonne  volonté,  conci- 
lier des  revendications  contradictoires  ;  et  nous 
avons  besoin  d'une  police  et  d'une  magistrature 
pour  mettre  les  insociaux  à  la  raison  et  pour 
prononcer  des  arrêts   obligatoires,    quand   les 
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particuliers  n'ont  pu  s'entendre.  De  même,  il  y 
a  toujours  eu,  et  peut-être  y  aura-t-il  toujours 
des  peuples  rebelles  et  des  litiges  internationaux 
trop  profonds  ou  trop  aigus  pour  être  réglés  par 
accord  amiable... 

—  Oui,  disais-je  encore,  résolu  mainte- 
nant à  ne  plus  voir  ni  André  ni  Simone  et  à 
les  oublier  tous  deux,  oui,  je  sais  bien  qu'on 
peut  instituer  une  juridiction  collective  pour 
réprimer  les  infractions  des  peuples  délin- 
quants et  poiu'  arbitrer  les  différends  que  les 
parties  sont  impuissantes  à  résoudre.  En  doc- 
trine, c'est  fort  beau  et  fort  intéressant  ;  mais 
en  fait  ?  Quel  sera  le  pouvoir  effectif  de  cette 
juridiction?  Sera-t-elle  plus  forte  que  les  in- 
trigues et  les  coalitions  ?  Pourra-t-ellc  assurer 
l'exécution  de  ses  arrêts  ? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Bapst,  n'étant  ni 
prophète,  ni  constructeur  de  cités.  Je  n'ai 
qu'une  foi  médiocre  en  la  vertii  des  hommes, 
et  je  ne  crois  guère  à  l'âge  d  or,  ni  dans  le 
passé,  ni  dans  le  futur.  C'est,  d'ailleurs,  un 
vain  exercice,  et  purement  académique,  que 
de  rechercher  si  les  guerres  cesseront  un  jour, 
ou  si  elles  dureront  autant  que  la  pauvre  hu- 
manité. 

—  L'important,  interrompit  Brigitte  Silva, 
c'est  de  les  rendre  aussi  rares  que  possible. 

—  C'est  d'avoir,  ajouta  Paul-Simard,  la 
constante  volonté  de  fnire,  lui  jours,  pour  les 
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empêcher,  tout  ce  qui  est  au  pouvoir  de  l'hom- 
me.  En  empêcher  une  seule,  quel  bienfait  ! 

Pierre  Bapst  continuait  : 

■ —  Il  faut  maintenir  une  force  armée  pour 
les  besognes  de  police  et  de  répression  inter- 
nationales, comme  il  faut  conserver,  à  l'usage 
des  mauvais  citoyens,  des  gendarmes  et  des 
juges.  Nous  avons  l'horreur  et  le  dégoût  de 
la  guerre,  mais  nous  savons  bien  que  nous  de- 
vrons, parfois,  imposer  par  la  force  le  respect 
du  droit  à  des  peuples  qui  l'oubheront.  Cela 
encore  n'est  pas  contradictoire  :  enseignons 
sans  relâche  l'idéal  de  concorde  et  de  frater- 
nité qui  devrait  se  réaliser,  qui,  peut-être, 
se  réahsera  dans  l'avenir  lointain  ;  et,  en  même 
temps,  comme  nous  savons  que  c'est  un  idéal 
et  que  la  réalité  d'aujourd'hui  ne  lui  ressemble 
guère,  gardons  toute  notre  force,  pour  n'être 
pas  dupes  de  nos  rêves.  Proclamons  que  la 
vraie  sagesse  est  dans  la  bienveillance  et  que 
le  bonheur  est  dans  la  tolérance  réciproque  et 
dans  l'amour  ;  ne  le  proclamons  pas  seulement; 
il  faut  que  cet  idéal  inspire  nos  paroles,  mais 
aussi  nos  pensées  intimes,  notre  volonté  et  nos 
actes  ;  essayons,  consciencieusement,  coura- 
geusement, patiemment,  d'adoucir  et  de  trans- 
former, par  une  longue  propagande,  le  cœur 
des  hommes.  Mais  aussi  continuons,  tant  que 
le  cœur  des  hommes  sera  puéril  et  barbare, 
d'équiper  des  soldats  et  de  forger  des  armes 
contre  les  peuples  affo-lés  d'orgueil  t[ui  oseraient 
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violer  le  pacte  international.  Il  est  prudent  de 
prévoir  la  folie  de  nos  voisins  ;  il  est  équitable 
d'admettre  qu'ils  prévoient  la  nôtre. 

Brigitte  Silva,  Pascal  Vérini,  Saumenet  ap- 
prouvèrent. Je  dis  : 

■ —  C'est  la  sagesse  même. 

Mais  Sylvain  Némo  ne  semblait  pas  con- 
vaincu. Il  objecta  : 

—  Ce  n'est  pas  contradictoire,  je  le  veux 
bien.  Pourtant,  ces  deux  préceptes  procèdent 
de  tendances  opposées.  Les  foules  sont  simples 
et  peu  capables  de  se  laisser  conduire,  dans 
le  même  moment,  par  deux  notions  contraires  ; 
elles  sont  passionnées,  c'est-à-dire  impulsives, 
violentes,  intolérantes,  exclusives.  Je  doute 
qu'un  peuple  puisse  conserver  un  tel  équilibre 
et  se  partager  également  entre  les  œuvres 
d'union  et  de  concorde  et  les  œuvres  de  lutte 
et  de  brutalité  ;  les  unes,  tôt  ou  tard,  l'empor- 
teront sur  les  autres,  et  ce  sera,  ou  bien  la 
guerre  délibérément  acceptée,  ou  bien  la  paix 
sans  la  garantie  nécessaire  de  la  force,  c'est-à- 
dire,  sans  doute,  la  guerre  encore. 

Je  ne  les  écoutais  plus.  André  parlait  tou- 
jours à  voix  basse,  incliné  vers  Simone  qui 
l'écoutait,  amusée,  et  qui  souriait.  Je  ne  pou- 
vais détacher  d'eux  mon  regard,  et  j'essayais, 
désespérément,  de  deviner  le  mystère  invisible 
de  leur  vie  intérieure  :  «  Il  lui  plaît.  II  la  sé- 
«  duit.  Il  la  tente,  comme  l'autre  fois.  Il  ne 
((  songe  plus  à  Suzanne.  Il  vient,  peut-être,  de 
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((  lui  propeser  un  rendez-vous  pour  demain, 
((  pour  après-demain...  Elle  n'a  pas  répondu. 
«  Elle  hcsilc.  Elle  n'a  pas  encore  consenti,  mais 
«  elle  sait,  peut-être,  déjà,  qu'elle  consentira... 
((  Elle  m'aime,  oui,  en  cette  minute,  et  elle  m'ai- 
«  niera  demain  encore,  oui,  mais  elle  rêve  peut- 
«  être  au  plaisir  cju'elle  aurait  si  elle  allait  chez 
u  lui  demain...  Il  est  peut-être  son  amant.  ■» 

Mon  angoisse  croissait,  et,  dans  ce  trouble 
affreux,  grandissaient  encore  de  confuses  vio- 
lences, un  appétit  déchaîné  de  vengeance  et  de 
meurtre,  une  frénésie  homicide,  une  fureur  de 
brute  primitive  qui  se  confondait,  ingénument, 
comme  en  un  cerveau  d'enfant  ou  de  barbare, 
avec  l'idée  du  bien,  du  droit,  de  la  justice. 

—  Comme  vous  êles  soucieux,  Ravenne  I 
Vous  pensez  à  vos  plaidoiries  ? 

Je  tressailhs.  La  vieille  Brigitte  Silva 
m'avait  touché  l'épaule  ;  je  balbutiai,  honteux 
d'avoir  été  surpris  dans  cette  demi-démence  et 
confus  comme  si  toutes  mes  pensées  apparais- 
saient dans  l'éclat,  peut-être  un  peu  hagard,  de 
mes  prunelles  : 

—  Oui...  api'ôs-dcmain,  le  procès  Cla- 
rence...  deux  jours  après,  celui  de  Caspar... 
Ce  sont  deux  très  grosses  affaires,  qui  me 
préoccupent  un  peu. 

—  Vous  ferez  acquitter  Clarcncc,  c'est  siir. 
Mais  Caspar? 

—  Caspar  aussi,  j'espère. 

—  ^^ous    en    êtes    capable.    .Mais   je    vous 
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plains,  mon  pauvre  Ravcnnc  ;  vous  serez  oblige, 
pour  défendre  cet  assassin,  de  renier  toutes 
vos  convictions. 

—  Croyez- vous  ? 

Je  ne  pus  retenir  un  petit  rire  bref  d'iro- 
nie et  de  dérision.  En  vérité,  je  comprenais, 
j'approuvais,  j'aimais  Caspar  ;  j'étais  pareil  à 
lui';  oui,  oui,  je  sentais  que  je  serais  pareil  à 
lui,  si  je  savais  que  Clarence...  Je  quittai  brus- 
quement Brigitte  Silva,  et  je  suivis  dans  le  ves- 
tibule Bapst  et  Némo  qui  s'en  allaient. 

—  Ce  sont  des  problèmes  immenses,  disait 
Bapst,  et  je  crois  bien  que  la  seule  raison  est 
impuissante  à  en  donner  la  solution  ;  mais  la 
raison  a-t-elle  jamais  donné  la  solution  des 
grandes  querelles  qui  bouleversent  les  hom- 
mes ?  Ce  sont  nos  passions  qui  les  provoquent, 
et  c'est  avec  nos  passions  que  nous  les  jugeons. 
Chacun  les  considère  selon  son  tempérament 
particulier  :  les  uns  sont  optimistes,  bienveil- 
lants, amoureux  de  concorde  et  d'harmonie  ; 
d'autres  aiment  la  lutte  et  la  violence,  la  bru- 
talité de  l'instinct,  l'aventure,  la  gloire.  Pour- 
ra-t-on  jamais  concilier  des  aspirations  si  con- 
traires ?  Pour  moi,  si  j'ai  parlé  comme  je  l'ai 
fait,  c'est  que  je  suis  un  homme  simple  et  doux, 
un  pauvre  homme  tolérant  qui  essaie  de  com- 
prendre et  de  pratiquer  la  bonté,  l'indulgence, 
l'oubli  des  offenses,  la  grande  charité  humaine. 
Je  suis  un  naïf,  peut-être... 

Ils  partirent.  Suzanne  Allen  les  suivait.  Je 
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l'arrêtai.  Ne  pourrail-elle  me  renseigner  sur 
Clarence  ?  Elle  parlait  volontiers  de  ses  amants, 
pour  peu  qu'on  l'y  poussât,  et  sa  confusion 
était  aisément  indiscrète  et  bavarde.  Je  lui  de- 
mandai, affectant  de  plaisanter  : 

—  Et  vous,  chère  amie,  que  devenez-vous  ? 
Vos  amours  ?  Voyons,  Suzanne,  racontez  moi... 

Elle  se  contenta  de  rire  et  de  me  regarder. 
Je  continuai  : 

- —  Vous  aimez  toujours  notre  bon  ami  An- 
dré ?  Répondez  donc,  Suzanne  !  Et  lui.  il  vous 
aime  encore  ? 

Nous  riions,  tous  deux.  Je  dus  répéter,  plu- 
sieurs fois,  mes  impertinentes  questions.  A  la 
fin,  elle  déclara  : 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne.  C'est  fini  de- 
puis longtemps.  D'ailleurs,  cela  ne  vous  regarde 
pas  ;  je  ne  v^ous  dirai  rien. 

—  Et  Clarence  ?  Il  a  une  nouvelle  maîtresse? 
■ —  Oh  !  je  ne  sais  pas.  Je  ne  m'occupe  plus 

de  lui. 

—  Vous  le  savez  sûrement.  Est-ce  qu'il  fait 
la  cour  à  quelqu'un?  Voyons,  soyez  gentille... 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  rien.  Cela 
vous  intéresse  ? 

—  Pas  du  tout.  Tela  m'amuserait  de  savoir... 
Allons,    dites-moi  le  nom  de  sa  maîtresse. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher. 

Elle  avait  ouvert  la  porte,  scandalisée, 
n'admettant  point  tant  d'inconvenance  chez 
autrui.  Je  la  suivis  sur  le  palier. 
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—  C'est  bien  vrai  que  vous  ne  vous  aimez 
plus,  tous  les  deux  ?  Racontez-moi.  Su- 
zanne... Il  vous  aime  toujours,  dites?  Voyons, 
Suzanne,  je  vous  en  prie...  Ah!  c'est  ridi- 
cule... Suzanne  ! 

Elle  disparut  en  haussant  les  épaules.  Ir- 
rité, j'entrai  dans  mon  cabinet,  où  je  surpris 
Jacques  Savary  et  Maud  Bertrand  qui  s'em- 
brassaient. 

—  Pardonnez-moi,  leur  dis-je.  J'aurais  dû 
frapper  à  la  porte. 

Ils  sourirent,  heureux.  Ils  devaient  se  ma- 
rier le  mois  suivant.  Et  je  me  souvins  que 
Maud  avait  dit  à  Jacques  :  «  Si  vous  me  trom- 
((  pez,  je  vous  tuerai.  »  Elle  le  tuerait,  sans 
doute  ;  elle  aimait  la  brutalité  libre  de  l'ins- 
tinct, la  dure  justice  inflexible,  la  rigueur  du 
châtiment  infligé  aux  coupables  ;  et,  malgré 
mon  respect,  malgré  mon  affection  filiale  pour 
le  vieux  Bapst,  oui,  malgré  l'adhésion  que 
j'avais  donnée,  jusqu'alors,  à  ses  paroles  de 
sagesse  et  de  modération,  je  sentais  que  ma 
pensée  profonde,  celle  qui  réside  dans  la  se- 
crète intimité  de  l'être  et  parvient  à  peine  aux 
premières  lueurs  de  la  conscience,  celle  que 
les  hommes  expriment  mal  avec  des  mots  et 
qui,  plus  que  leur  volonté,  accomplit  leur  des- 
tin, était  pareille  à  la  pensée  spontanée,  sim- 
ple et  barbare  de  la  jeune  fille.  L'aile  de  l'ange 
ne  me  soulevait  pas  vers  les  hauteurs,  et  j'en- 
lendais  gronder  la  bête  en  moi. 


XI 


—  Messieurs,  nos  adversaires  osent  nous  re- 
procher de  maintenir  dans  le  monde  la  violence 
et  la  bestialité.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  le 
véritable  idéalisme,  les  grandes  idées  de  lusiice^ 
de  droit  et  de  liberté,  l'horreur  de  la  tyrannie, 
la  délense  chevaleresque  des  nations  oppri- 
mées ou  menacées,  la  résistance  aux  peuples 
de  proie,  Vamour  passionné  du  sol  natal.  Vab- 
négation  exaltée  iusqu'au  don  de  la  vie,  tels 
sont  les  mobiles  dont  s'inspirent,  avec  tous  les 
patriotes,  les  bons  citoyens  qui  dirigent  la 
France  Guerrière.  Ils  sont,  messieurs,  les  vrais 
idéalistes,  les  serviteurs  du  Bien  et  du  Juste... 

Maiid  Bertrand  lisait  à  haute  voix  la  plai- 
doirie du  bâtonnier  Pointillet,  que  publiait  le 
Grand  Journal.  André  Clarence  avait  été,  la 
veille,  acquitté  après  une  brève  délibération  du 
tribunal  ;  mais  déjà  je  ne  pensais  plus  à  ce  suc- 
cès, malgré  le  plaisir  réel  que  j'en  avais  res- 
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senli;  je  n'écoutais  guère  Maud  Bertrand;  je 
songeais  :  «  Maintenant,  il  faut  éloigner  défini- 
««  tivement  André.  Il  n'a  plus  rien  à  faire  chez 
<(  moi,  rien  d'avouable...  Je  le  lui  ferai  com- 
«  prendre.  S'il  s'en  formalise,  je  le  chasserai.  » 

—  On  prétend  qu'ils  ambitionnent  des  man- 
dats électils  et,  sans  doute  aussi,  de  lucratils 
emplois  dans  des  conseils  d'administration. 
Quelle  dérision  !  Xon  :  s  ils  ont  une  ambition, 
c'est  celle  de  conserver  à  la  France  son  rang  de 
grande  nation,  c'est  de  glorilier  les  magnili- 
ques  vertus  de  notre  race,  c'est  de  sauvegarder, 
comme  un  legs  sacré  de  nos  ancêtres,  l'admi- 
rable loger  de  civilisation,  de  lumière  et  de 
beauté  qu'elle  a  touiours  été... 

Lui  parlerais-je  ?  Devais-je  provoquer  une 
explication  et  lui  notifier  les  motifs  de  notre 
rupture  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  éviter  un  scan- 
dale ?  Il  est  aisé  de  se  détacher  doucement  d'un 
ancien  ami,  insensiblement,  sans  colère  ni  vio- 
lence. A  quoi  bon  faire  d'André  Clarence  un 
ennemi  ?  Il  me  suffisait  que  cet  homme  n'en- 
trât plus  jamais  chez  moi  ;  je  me  contenterais 
de  lui  consigner  ma  porte,  rigoureusement,  et, 
s'il  me  demandait  les  raisons  de  ma  conduite, 
je  les  lui  dirais  volontiers. 

—  Est-il  possible,  messieurs,  qu'un  seul 
honnête  homme  nous  blâme  ?  Est-il  possible 
qu'un  seul  homme,  ayant  au  cœur  l'amour  du 
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droit  et  le  sens  de  la  lusiice,  relnse  de  prê- 
cher avec  nous  la  haine  sainte  contre  les  bar- 
bares modernes  ?  Ils  ont  lait  leur  révolution, 
soit  ;  mais  rien  au  monde,  rien  ne  pourra  nous 
faire  oublier  les  souHrances  indicibles,  les  tue- 
ries innombrables,  les  viols,  les  vols,  les  des- 
tructions, les  incendies,  toutes  les  tortures  tous 
les  désastres  et  toutes  les  ignominies  dont  ils 
sont  responsables.  Notre  propagande  sacrée, 
notre  cri  de  révolte  et  d'indignation... 

—  C'est  bien,  mademoiselle.  Arrêtez  là  vo- 
tre lecture  ;  je  parcourrai  la  fin  de  la  plaidoirie. 
Vous" avez  des  travaux  plus  urgents. 

Donc,  je  n'expliquerais  ma  conduite  à  Cla- 
rence  que  s'il  me  mettait  en  demeure  de  la  jus- 
tifier. Mais  parlerais-je  à  Simon  •  ?  J'hésitai. 
Ce  silence  entre  nous  me  pesait.  Là-bas,  à 
Trestraou,  dès  que  j'avais  dit  mon  anc;oi!=<5o. 
quel  allégement  !  En  vérité,  cette  suspicion 
était  indigne  de  nous.  Et  même,  est-ce  que, 
vraiment,  je  soupçonnais  Simone  ?  Non  ;  j'étais 
inquiet,  j'étais  nerveux,  je  ne  pouvais  maîtri- 
ser mon  imagination,  mais  je  savais  bien,  au 
fond  de  moi-même,  qu'elle  m'aimait.  Je  lui  di- 
rais, avec  un  sourire  un  peu  humble  et  repen- 
tant, avec  un  peu  d'ironie  mêlée  à  ma  ten- 
dresse :  «  Nous  ne  reverrons  plus  André  Cla- 
«  rence.  Je  te  prie  de  ne  plus  le  revoir.  Ne  te 
((  fâche  pas  ;  ne  me  dis  pas  que  je  te  fais  injure. 
«  Je  suis  absurde,  et  je  t'en  demande  pardon.  Je 
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«  n'aurais  pas  de  jalousie  si  je  n'avais  pas 
((  d'amour.  Ne  te  fâche  pas  ;  ne  m'accuse  pas 
«  d'être  injuste.  On  ne  peut  pas  se  débarrasser 
«  des  mauvaises  pensées  qui  obsèdent.  Em- 
«  brasse-moi,  et  dis-moi  que  lu  me  com- 
«  prends.  » 

Lui  balbutier  ces  pauvres  phrases,  et  puis 
la  prendre  dans  mes  bras,  me  sentir  presque 
défaillir  d'émotion,  incliner  ma  tête  sur  son 
épaule,  laisser  le  bonheur  se  répandre  d'elle  en 
moi,  de  moi  en  elle,  dans  ce  long  enlacement 
immobile  et  silencieux... 

Je  me  levai,  pour  aller  vers  elle,  et  je  la 
cherchai  dans  l'appartement.  Oui,  je  lui  par- 
lerais ainsi  ;  elle  comprendrait  que  ma  faiblesse 
était  née  de  ma  tendresse  ;  elle  me  pardonne- 
rait, puisqu'elle  m'aimait.  Oui,  oui,  je  lui  par- 
lerais ainsi. 

Elle  était  dans  sa  chambre,  habillée,  prête 
à  sortir.  Quand  je  l'aperçus,  elle  examinait 
dans  un  miroir  son  chapeau,  un  canotier  de 
paille  noire  aux  larges  bords  ;  elle  était  co- 
quette, charmante,  un  peu  fardée,  attentive  à 
son  inspection.  Et,  aussitôt,  je  pensai  :  ((  Elle 
«  va  peut-être  chez  André.  »  Je  lui  demandai 
brusquement  : 

—  Où  vas- lu  ? 

Elle  me  répondit  sans  embarras,  en  nom- 
mant trois  ou  quatre  amies  qu'elle  devait  visi- 
ter. Je  ne  songeais  plus  à  lui  dire  mes  phrases 
de  tendresse  ;   mon  malaise    s'aggravait  ;    je 
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n'étais  plus  sûr  d'elle  ;  je  ne  savais  rien  ;  je  ne 
saurais  jamais  rien.  Cetle  pensée  m'affola.  Je 
ne  saurais  jamais  rien,  car,  si  nous  fermions 
noire  porle  à  Clarence,  si  jamais  plus  Simone 
ne  le  voyait  chez  moi,  comment  aurais-je  la 
preuve  qu'ils  ne  se  rencontraient  point  ailleurs 
et  qu'il  n'était  pas  son  amant  ?  Cette  impuis- 
sance à  connaître  la  vérité,  qui  m'avait  si  cruel- 
lement torturé  un  mois  auparavant,  m'accabla 
de  nouveau,  et  j'eus  la  même  pensée  :  «  La  sui- 
((  vre  !  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  savoir.  » 
A  peine  hésitai-je  quelques  secondes.  Cet  es- 
pionnage ne  m'inspirait  aucune  répugnance  ; 
il  m'apparaissait  comme  une  nécessité  ;  je  vou- 
lais savoir,  savoir  tout,  savoir  enfin.  Je  déci- 
dai :  <(  Je  vais  la  suivre.  »  Et,  jouant  déjà  mon 
nouveau  personnage,  soucieux  de  n'éveiller  nul 
soupçon  dans  l'esprit  de  Simone,  je  l'embras- 
sai gaîment,  et,  souriant,  je  lui  dis  : 

—  Bonne  promenade,  ma  chérie.  A  ce  soir. 

• —  A  ce  soir,  Jean. 

Je  la  quittai,  et  je  m'habillai  rapidement. 
J'étais  fort  ému,  certes,  mais  toute  mon  atten- 
tion s'employait  à  bien  combiner  l'entreprise  ; 
je  ne  songeais  pas  à  en  imaginer  les  consé- 
quences ;  il  fallait,  d'abord,  épier  le  départ  de 
Simone,  la  suivre  d'assez  près  pour  ne  la  point 
perdre  de  vue,  d'assez  loin  pour  n'être  pas 
aperçu  d'elle.  J'attendis,  debout  derrière  la 
porte  entr'ouverte  de  ma  chambre  ;  Simone 
s'attardait  dans  la  sienne  ;  j'écoutais,  et,  main- 
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tenant,  je  réfléchissais  :  «  Si  elle  me  surprenu, 
((  que  lui  dirai-je  ?  C'est  absurde...  »  C 'était  ab- 
surde, en  vérité,  car  je  demeurais,  au  fond  de 
moi-même,  sûr  de  Simone.  Me  pardonnerait- 
elle  cette  insulte  ?  El  moi-même,  aurais-je  la 
volonté  d'accomplir  cette  action  jusqu'au  bout  ? 
Ne  valait-il  pas  mieux  rester  sagement  dans 
mon  cabinet  et  revoir  les  notes  de  ma  plaidoi- 
rie pour  Caspar,  plutôt  que  de  tenter  cette 
niaise  et  sournoise  escorte  jusqu'au  seuil  de  ses 
amies?  Oui,  mais,  dès  que  je  serais  seul,  je 
sentirais  de  nouveau  le  tourment  accru  de  mon 
doute  et  mon  angoisse  empoisonnée  comme  une 
gangrène  qui  s'étend  et  s'infecte.  Je  ne  voulais 
plus,  je  ne  pouvais  plus  supporter  cela.  Non, 
non,  je  suivrais  Simone. 

Elle  sortit  de  sa  chambre,  passa  près  de 
moi  sans  me  voir,  traversa  la  galerie,  et  j'en- 
tendis la  porte  de  l'appartement  s'ouvrir,  puis 
se  refermer.  Elle  était  sortie.  La  suivrais-je  ? 
J'hésitais  encore,  mais  je  savais  déjà  que  je  la 
suivrais. 

—  Allons  ! 

Quand  je  fus  sur  le  palier,  j'écoutai.  Nul 
bruit.  Je  descendis  en  hàtc  ;  n'avais-je  pas 
trop  tardé?  Sous  le  porche  de  la  maison,  un 
souci  de  prudence  me  retint,  et  j'examinai  le 
boulevard  ;  alors,  j'aperçus  Simone  qui  mon- 
tait dans  une  automobile.  Je  sortis  aussitôt, 
en  quête  d'une  voiture  poui'  la  suivre  ;  je  n'en 
vis  point  :  déjà,   celle  de  Simone  démarrait  ; 
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elle  s'éloigna  paisiblement  vers  la  rue  de  Ren- 
nes ;  d'autres  passèrent,  sans  s'arrêter  à  mes 
appels  ;  je  courais,  désespéré,  explorant  la 
large  voie  et  les  rues  transversales.  La  voiture 
qui  emportait  Simone  n'était  plus,  entre  les 
arbres,  qu'une  petite  tache  rouge  décroissante. 
Quand  j'aperçus  enfin  un  fiacre  vide,  je  me 
précipitai  en  criant  : 

—  Suivez  le  taxi  rouge,  là-bas  !  Vite  !  Vite  ! 

Nous  partîmes  rapidement.  Debout,  je  con- 
templais le  point  rouge  mouvant,  et  je  répé- 
tais : 

—  Vile  !  Vile  !   Rattrapez-le  !  Vile  ! 
Nous  faillîmes  aborder  un  gros  camion  en 

traversant  la  rue  de  Vaugirard.  Il  y  eut  un  ar- 
rêt brusque,  qui  me  renversa  dans  la  voiture, 
puis  un  copieux  échange  d'injures  entre  les  con- 
ducteurs. 

—  Vite  !  Repartez  ! 

Je  me  relevai.  Le  point  rouge  avait  disparu. 
La  querelle  continuait  ;  je  dus  me  fâcher,  me- 
nacer, promettre  ;  enfin,  nous  repartîmes. 

—  Plus  vile  !  criai-je.  Nous  avons  perdu  le 
taxi  rouge.  Plus  vile  !  Il  faut  le  retrouver. 

Nous  ne  le  retrouvâmes  point.  En  attei- 
gnant le  boulevard  Saint-Germain,  le  chauf- 
feur, ayant  ralenti,  me  demanda,  goguenard  : 

—  Où  allons-nous,  maintenant  ? 

Je  scrutai  le  boulevard,  à  gauche,  à  droite, 
puis  la  rue  du  Bac,  étroite  et  courbe,  puis  le 
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boulevard  encore,  à  droite,  vers  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  à  gauche,  vers  le  Palais-Bour- 
bon. Je  ne  vis  nulle  part  la  caisse  rouge  de 
l'automobile.  Que  faire?  Je  payai  le  chauffeur, 
et  je  suivis  lentement  la  chaussée  vers  le  pont 
de  la  Concorde. 

Maintenant,  l'aventure  me  semblait  déri- 
soire. Je  n'éprouvais  aucune  colère,  à  peine  un 
peu  de  dépit  et  le  regret  de  demeurer  dans  mon 
incertitude.  Un  instant,  je  pensai  :  «  L'incer- 
((  titude,  ce  n'est  pas  toujours  le  pire.  On  re- 
((  grette  souvent  le  temps  où  l'on  pouvait  encore 
u  être  incertain.  »  Mais  non  :  j'étais  sûr  de  Si- 
mone ;  je  ne  redoutais  pas  ce  que  j'eusse  appris, 
en  cette  minute  même,  si  j'avais  pu  la  suivre. 
Une  glace  me  renvoya  mon  image  ridicule,  er- 
rante et  déconcertée  sur  le  trottoir  ;  je  me  sentis 
humilié,  berné  par  quelque  ironique  providence 
pour  le  geste  vilain  que  j'avais  tenté.  Le  bas 
espionnage  !  L'odieuse  besogne  d'hypocrisie  ! 
J'allais  rentrer  chez  moi,  tranquillement,  et  je 
ne  voulais  plus  penser,  aujourd'hui,  à  ces 
choses. 

La  tiédeur  de  l'air  m'enchanta.  A  cause  des 
arbres  alignés  et  du  pauvre  feuillage  déjà  ma- 
lade, la  laideur  uniforme  de  la  ville  s'effaçait 
à  demi  ;  je  marchais  dans  celte  ombre,  un  peu 
las  et  nonchalant,  désœuvré,  laissant  ma  pen- 
sée vagabonder  au  hasard.  La  médioci'e  végé- 
tation me  suggéra,  sans  doute,  des  idées  de 
campagne  et  de  voyage,  et  je  me  réjouis  de 
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partir  bientôt  pour  Trestraou  ;  je  revis  la  mai- 
son, le  jardin  incliné,  la  mer  à  travers  les  bran- 
ches transparentes  des  pins  et  son  ruisselle- 
ment perpétuel  sur  les  rocs  bruns,  la  barque 
minuscule  ;  je  regardais,  dans  mon  souvenir, 
l'étendue  bleue,  les  croupes  pâles  des  Sept-Iles 
et,  çà  et  là,  de  blanches  taches  d'écume  qui 
disparaissaient,  pour  renaître  aussitôt,  autour 
des  récifs. 

Mais,  tout  à  coup,  je  me  demandai  : 
c(  Voyons,  où  vais-jc  ?  »  J'avais  traversé  le  pont 
de  la  Concorde,  et  je  me  trouvais  sur  la  place. 
«  Où  vais-je  ?  Ah!  c'est  absurde...  »  J'allais, 
d'un  mouvement  machinal,  vers  la  rue  de  Pon- 
tliiuu  ;  oui,  malgré  cette  indifférence  apparente, 
malgré  cette  quiétude  et  cette  sérénité,  un  tra- 
vail insensible  de  mon  esprit  me  guidait  sour- 
noisement vers  la  maison  d'André  Clarence. 
«  Non  !  Je  n'irai  pas.  Je  n'irai  pas,  puisque 
(c  j'ai  décidé  de  n'y  pas  aller.  »  Au  lieu  de  m'eu- 
gager,  à  gauche,  sous  les  arbres  des  Champs- 
Elysées,  j'entrai,  à  droite,  dans  les  Tuileries. 
«  Je  reviendrai  à  pied,  par  le  Pont-Royal  et  la 
((  rue  du  Bac.  »  Ma  lente  promenade  continua, 
mais  je  ne  pus  chasser,  dès  lors,  une  sourde 
inquiétude  ;  je  ne  songeais  plus  à  notre  pro- 
chain départ  ;  Simone  et  André  s'étaient  em- 
parés de  ma  pensée  ;  ils  l'emplissaient  ;  ils  l'ob- 
sédaient ;  et  toutes  les  incertitudes,  tous  les 
doutes  anciens,  toutes  les  questions  que,  de- 
puis des  semaines,  je   me    posais   vainement, 
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toute  l'angoisse  épuisanle  qui  me  toriarail  de 
nouveau,  s'amplifiaient,  s'unissaient,  acca- 
blaient mon  cerveau  las  d'un  intolérable  tu- 
multe, plus  puissant  que  ma  volonté.  IVon,  je 
n'étais  plus  sûr  de  Simone  ;  ma  raison,  peut- 
être,  plaidait  pour  elle  et  s'efforçait  de  me  prou- 
ver son  innocence  par  des  syllogismes  ;  mais 
la  raison  n'est  que  la  servante  des  forces  obs- 
cures qui  mènent  l'homme,  et  il  n'était  pas  en 
mon  pouvoir  de  vaincre  mon  anxiété  profonde 
que  ne  guérissaient  point  ces  déductions.  Je 
le  comprenais  ;  je  savais  l'inutilité  de  toute  ré- 
solution, et  que,  si  je  décidais  :  «  Je  ne  pen- 
ce serai  plus  à  Simone  ni  à  André  »,  ils  me  han- 
teraient, malgré  moi,  pareillement.  Est-ce  qu'il 
me  suffirait  de  dire  :  <(  Simone  ne  me  trompe 
«  pas  »  et  de  dénombrer  les  motifs  de  croire  à 
sa  fidélité  ?  La  vie  serait  aisée,  vraiment,  douce 
et  facile,  si  nous  pouvions,  à  volonté,  comme 
on  dépouille  un  vêtement  importun,  déshabil- 
ler notre  pensée  de  nos  soucis  et  de  nos  souf- 
frances et  la  sentir  aussitôt  libre,  légère  et  nue. 
Non,  cette  angoisse  était  en  moi,  attachée  à  ma 
chair,  mêlée  à  mon  sang,  incorporée  au  tissu 
douloureux  de  mes  nerfs  et  de  mon  cerveau  ; 
je  pouvais  l'oublier  un  instant  et  croire  que  ma 
raison  l'avait  chassée  ;  mais  elle  était  jjIus  ro- 
buste et  plus  tenace  que  ma  raison,  et  elle  du- 
rerait tant  que  je  ne  saurais  pas... 

—  C'est  évident  :  suivre  Simone,   il  n'y  a 
pas  d'autre  remède.  Ah  !  ne  plus  raisonner,  ne 
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plus  disculer  !  La  suivre,  l'espionner,  savoir, 
ah  !  oui,  savoir  ! 

N'élais-je  pas  ridiculement  faible  et  puéril  ? 
Et  n'est-ce  pas  une  excuse  vulgaire,  indigne 
d'un  esprit  viril,  que  de  dire  plaintivement  : 
«  Je  ne  peux  plus  résister  ;  je  suis  eniporté  ; 
((  je  m'abandonne  »  ?  Ne  pouvais-je  donc,  en  y 
employant  plus  d'énergie,  en  consacrant  à  cet 
effort  toute  ma  volonté,  imposer  la  souverai- 
neté de  ma  raison  à  toutes  les  forces  (roubles 
qui  la  combattaient?  N'étais-je  plus  le  maître 
de  mes  pensées  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  plus  capable  de  dé- 
libérer, de  décider,  d'exécuter  ? 

Le  sentiment  de  cette  déchéance  m'humilia. 
En  vérité,  je  ne  distinguais  plus  clairement  ce 
que  me  conseillait  la  raison  ;  je  ne  percevais 
que  ma  lassitude  et  l'inutilité  de  celte  perpé- 
tuelle méditation  que  je  traînais  en  moi,  comme 
un  fardeau,  depuis  des  semaines,  sans  rien  con- 
clure, sans  rien  résoudre,  et  qui  n'aboutissait 
qu'à  cet  épuisement  ;  car  ma  colère  même  s'en- 
gourdissait dans  une  veuîe  torpeur  découra- 
gée. Esl-ce  que  j'allais  vivre  ainsi,  pendant  des 
semaines  encore  et  des  mois  ?  Je  marchais  len- 
tement, au  hasard,  en  me  répélant  :  «  Je  veux 
«  être  calme.  Je  veux  recouvrer  mon  sang-froid, 
«  Je  veux  prendre  une  décision  raisonnable.  » 
Mais,  dans  le  même  moment,  malgré  moi,  je 
pensais  :  a  Je  ne  peux  pas  être  calme,  parce 
«  que  je  n'ai  plus  confiance  en  Simone,  parce 
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(c  que  je  ne  sais  pas  si,  maintenant,  peul-êlre, 
'(  tandis  que  je  suis  là,  stupidement...  »  Oui,  que 
faisait-elle,  en  cette  minute?  Où  était-elle?  Je 
revis,  sur  le  boulevard  Raspail,  le  point  rouge 
dont  je  suivais  la  fuite  et  qui  s'était  évanoui 
dans  le  dédale  des  rues.  Où  allait-elle  ?  N'avait- 
elle  pas  parcouru,  quelques  instants  avant  moi, 
le  boulevard  Saint-Germain,  la  place  de  la 
Concorde  et  l'avenue  des  Champs-Elysées,  dont 
je  m'étais  détourné?  N'était-elle  pas,  mainte- 
nant, dans  le  petit  appartement  clandestin, 
joyeuse,  heureuse  et  nue,  aux  bras  de  cet 
homme  ?  Je  les  vis  tous  deux,  et  leur  image  fut 
si  nette,  si  cruelle  et  si  brutalement  obscène, 
que  je  m'arrêtai,  respirant  mal,  oppressé  par 
l'excès  subit  de  mon  angoisse,  exaspérée  jus- 
qu'à la  souffrance  physique.  Non,  non,  cela  ne 
pouvait  pas  durer  ;  cette  fois,  je  me  révoltai  ; 
je  frappai  le  sol  de  ma  canne,  et  je  dis,  à  haute 
voix  :  ((  En  voilà  assez  !  J'irai...  j'irai  rue  de 
((  Ponthieu...  je  saurai...  Oui,  j'en  ai  assez  !  Il 
((  faut  que  je  saclie,  aujourd'hui,  tout  de  suite. 
«  C'est  trop  absurde,  à  la  fin  !  » 

Je  sortis  des  Tuileries,  rapidement.  Je  ne 
délibérais  plus  ;  toutes  mes  sottes  hésitations 
avaient  disparu  ;  j'étais  devenu,  en  un  instant, 
un  autre  homme,  énergique  désormais,  résolu, 
farouche,  impérieux.  Une  première  attente 
m'irrita,  parce  que  je  ne  pus  trouver  aussitôt 
une  voiture  libre  ;  des  passants  s'égayèrent  de 
mon  impatience,  sans  que  j'y  prisse  garde. 
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—  lluc  de  Poiilhieu.  Je  vous  ariêlerai. 
Vile  !  Attendez  :  relevez  la  capote,  d'abord. 

Le  cliaufl'eiir  s'attardait. 

—  Dépêcliez-voiis  !  lui  criai-je. 

Sa  nonchalance  m'était  insupportable.  En- 
fin, nous  partîmes  ;  tandis  que  la  voiture  s'en- 
gageait dans  l'avenue  Gabriel,  je  décidai  :  a  Je 
«  m'arrêterai  à  quelques  mètres  de  la  maison, 
«  presque  en  face,  pas  trop  près  cependant.  Je 
«  baisserai  les  stores  à  moitié.  J'attendrai  là 
«  jusqu'à  sept  heures,  plus  longtemps  même. 
«  Et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  commettrai  aucune 
«  violence.  Je  n'ai  pas  d'arme  :  tant  mieux.  » 

Nous  croisâmes  une  femme  qui  ressemblait 
à  Simone  ;  alors,  j'examinai  toutes  les  passan- 
tes, et  je  tentai  d'explorer  toutes  les  voitures  ; 
puis  je  me  persuadai  qu'elle  ne  pouvait  rentrer 
encore. 

—  Ralentissez  ;  nous  approchons.  Vous 
vous  arrêterez  quand  je  vous  le  dirai.  Conti- 
nuez... Continuez  toujours...  Là  !  Arrêtez!  Le 
long  du  trottoir,  devant  cette  porte.  Je  vais  at- 
tendre, peut-être  longtemps. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  à  vingt  mètres  en- 
viron, s'élevait  la  maison  d'André  Clarence. 
L'endroit  choisi  me  parut  favorable  ;  le  trot- 
toir me  séparait  d'une  muraille  aux  volets  clos, 
sans  boutique  proche,  et  nul  regard  .ndiscret 
ne  remarquerait,  sans  doute,  mon  guet  mys- 
térieux. J'examinai  la  porte  de  la  maison  et 
le  vestibule  banal  que  Simone,  peut-être,  avait 
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franchi  ;  je  le  contemplai,  troublé,  comme  s'il 
devait  conserver  une  trace  visible  de  son  pas- 
sage ;  puis  je  me  penchai  pour  regarder,  au 
troisième  étage,  les  quatre  fenêtres  de  l'appar- 
tement ;  elles  étaient  fermées  ;  j'inspectai  sur- 
tout celle  de  la  chambre  à  coucher.  Est-ce  que 
Simone  était  là,  derrière  ces  vitres?  Ce  rideau 
n'allait-il  pas  se  soulever?  Peut-être  l'aperce- 
vrais-je  un  instant.  Oui,  je  pouvais,  mainte- 
nant, d'une  seconde  à  l'autre,  savoir  ! 

Je  m'installai  au  fond  de  la  banquette,  les 
bras  croisés,  les  jambes  étendues,  et  l'attente 
commença.  Il  était  cinq  heures.  Je  décidai  de 
demeurer  là  jusqu'à  sept  heures  et  demie  ou 
huit  heures. 

Mon  émotion  se  disciplinait  peu  à  peu  ;  elle 
demeurait  vive,  scandée  par  les  battements  de 
mon  cœur  et  par  la  fréquence  de  mon  souffle, 
mais  je  la  dominais,  et  ma  volonté  lui  défen- 
dait de  s'accroître  et  de  s'égarer.  Un  contente- 
ment déjà  m'allégeait  :  j'avais  répudié  toute  dé- 
libération stérile  ;  j'étais  passé,  maintenant,  à 
l'action.  Cette  journée  serait  peut-être  décisive; 
dans  une  heure,  dans  une  minute,  je  saurais, 
peut-être. 

Du  temps  s'écoula.  Je  ne  cessais  de  regar- 
der la  porte.  Parfois,  je  m'inchnais  en  avant, 
pour  observer  la  fenêtre  et  le  rideau.  Je  me 
sentais  redevenir  très  calme,  et  je  me  félicitais 
de  ma  décision,  pensant  :  «  J'ai  bien  fait.  J'au- 
«  rais  été  lâche  de  ne  pas  venir.  Lâche  et  stu- 


214  LA  BÊTE  ET  l'aNGE 

«  pidc.  Car  je  suis  sûr  que  Simone  n'est  pas  la- 
«  haut.  A  huit  heures,  quand  je  partirai,  quel 
«<  soulagement  !  Je  reviendrai,  sans  doute,  plu- 
((  sieurs  fois  ;  je  la  suivrai  plus  adroitement 
«  qu'aujourd'hui,  et  j'aurai  la  certitude  enfin 
«  qu'elle  n'est  pas  la  maîtresse  d'André.  Je  ne 
((  regrette  pas  d'être  venu  ;  je  regrette  seule- 
u  ment  d'avoir  tant  tardé.  » 

Je  consultai  ma  montre  ;  elle  indiquait  cinq 
heures  quarante.  Un  couple  sortit  de  la  maison 
et  s'éloigna  ;  puis  un  homme,  qui  semblait  être 
le  concierge,  parut  à  la  porte  ;  je  songeai,  un 
moment,  à  descendre  et  à  l'interroger,  en  lui 
glissant  une  pièce  de  monnaie  ;  j'y  renonçai 
presque  aussitôt  :  il  éprouverait,  certes,  quel- 
que méfiance,  en  me  voyant  surgir  de  cette  voi- 
lure suspecte,  et  se  tairait.  Je  me  dissimulai 
davantage,  attentif  à  m'inlerdire  tout  mouve- 
ment tant  qu'il  serait  là.  Il  rentra  bientôt.  Al- 
lais-je  le  suivre  dans  sa  loge,  le  questionner 
innocemment,  d'un  air  de  feinte  bonhomie  qui 
l'inciterait  à  des  confidences  ?  Peut-être  était-il 
bavard,  indiscret,  médisant,  ou  bien  stupide  et 
facile  à  duper  ;  peut-être  détestait-il  André  Cla- 
rence,  et  se  plairait-il  à  lui  susciter  quelque  fâ- 
cheuse aventure.  J'hésitai  ;  puis  je  jugeai  pru- 
dent de  demeurer  invisible  ;  à  quoi  bon  tenter 
cette  dangereuse  démarche,  puisque  Simone 
allait  passer  là,  tout  près  de  moi,  si  elle  était 
venue  chez  André  ? 

L'ennui,   à  la  fin,   m'accabla.   Mon  attente 
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durait,  maintenanl,  depuis  une  heure.  Je  bâil- 
lai longuement,  en  étirant  les  bras,  comme  un 
enfant  qui  s'éveille  et  qui  regrette  le  sommeil. 
Six  heures,  seulement.  Deux  heures  de  sur- 
veillance encore.  Deux  heures  !  Le  courage  me 
manqua.  Je  décidai  de  partir  à  sept  heures  et 
demie.  «  A  sept  heures  un  quart,  même.  Si  elle 
<(  est  chez  André,  elle  s'en  ira  sûrement  avant 
((  sept  heures.  Elle  ne  tardera  pas.  »  L'immi- 
nence de  l'événement,  la  pensée  que  Simone 
allait  paraître  là,  peut-être,  dans  un  instant, 
m'émurent  violemment.  Ne  descendait-elle  pas 
l'escalier  ?  Ne  l'apercevrais-je  pas  avant  qu'une 
minute,  avant  que  vingt,  que  dix  secondes  se 
fussent  écoulées  ?  Je  regardai  ma  montre  de 
nouveau  :  six  heures  cinq.  Simone  ne  surgis- 
sait pas  dans  le  cadre  paisible  de  la  porte  dans 
l'hallucinant  rectangle  que,  depuis  une  heure, 
je  contemplais.  Mes  yeux  commençaient  à  se 
fatiguer  ;  je  ressentais,  entre  les  épaules  et 
dans  les  jambes,  une  douleur  sourde  de  cour- 
bature. Ma  volonté  fléchissait  ;  et  je  perçus  en 
moi,  intense  et  nette,  la  terreur  de  connaître 
enfin  la  vérité. 

Je  changeai  de  position  ;  j'étendis  mes  mem- 
bres ;  je  frottai  mes  mains,  violemment,  l'une 
contre  l'autre,  pour  dissiper  cet  engourdisse- 
ment, et  j'allumai  une  cigarette.  Les  fenêtres 
du  troisième  étage,  que  j'inspectai  de  nouveau, 
me  montrèrent  la  même  blanche  barrière  im- 
pénétrable   des    rideaux  ;   personne    n'entrait 
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dans  la  maison  ;  personne  n'en  soiiail  ;  les 
passants  étaient  rares  ;  le  chauffeur,  en  face  de 
moi,  venait  de  s'assoupir.  La  chaleur  du  jour 
s'atténuait,  et  tout  devenait,  alentour,  douceur, 
apaisement  liède,  demi-ensommeillement  dans 
le  soir  encore  lointain  qui  s'approchait  lente- 
ment. 

Ma  crainte  persistait,  mais  diluée  dans  le  dé- 
goût de  ce  guet  faslidieux,  noyée  peu  à  peu 
parmi  la  langueur  inquiète  où  je  glissais  in- 
sensiblement ;  ma  pensée  se  dispersait,  lassée, 
lassante,  fluide,  fugace,  intermittente.  «  J'en 
«  ai  assez.  Je  partirai  dans  un  quart  d'heure.  Je 
«  ne  la  verrai  pas  ;  elle  n'est  pas  là.  Je  devrais 
«  m'en  aller  tout  de  suite...  Je  vais  rester  encore 
((  un  peu,  pour  être  bien  sûr  qu'elle  n'est  pas 
((  là.  »  Mon  anxiété  surnageait,  incessante,  dans 
cette  torpeur  ;  je  sentais,  à  la  place  du  cœur, 
un  pesant  malaise  indéfini  qui  se  diffusait,  em- 
plissant tout  le  thorax,  épars  jusqu'au  bout  de 
mes  doigts  frémissants  ;  j'entendais  le  rythme 
fort,  presque  pénible,  de  mon  haleine  ;  devant 
moi,  entre  les  deux  vitres,  une  petite  glace  me 
montra  la  fixité  de  mon  regard,  où  se  figeait 
déjà  quelque  hébétude  ;  un  commencement  de 
migraine  et  de  nausée  m'écœurait  ;  je  discer- 
nais dans  ma  bouche  la  saveur  fade  de  l'an- 
goisse. 

Six  heures  trente-cinq.  Cette  inaction  deve- 
nait intolérable.  Je  me  révoltai.  Que  faire  ?  Je 
résolus  de  pro-noncer,  à  voix  basse,  la  plaidoi- 
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rie  que  j'avais  préparée  pour  Caspar  ;  elle  com- 
mençail  par  un  bref  récit  du  drame,  et  j'en 
opposais  les  trois  protagonistes  ;  la  femme, 
d'abord  :  «  Messieurs,  je  salue  très  bas  les 
((  femmes  de  France.  Elles  ont,  pendant  les  ân- 
«  nées  terribles,  forcé  l'admiration  du  monde 
«  par  leur...  » 

A  ce  moment,  j'aperçus  Simone  dans  le  rec- 
tangle de  la  porte.  La  secousse  fut  si  brutale 
que  toute  pensée,  d'abord,  m'échappa  ;  ce  fut 
comme  l'ébranlement  d'un  choc  matériel,  un 
bouleversement  qui  suspendit  toute  ma  vie 
mentale  ;  il  me  resta,  pourtant,  assez  de  luci- 
dité pour  me  dissimuler  davantage.  Simone 
tourna  rapidement  à  droite  ;  elle  allait  passer 
près  de  moi  ;  sans  doute  cherchait-elle  une  voi- 
ture ;  peut-être  s'approcherait-elle...  Trem- 
blant, je  la  regardais,  et  je  retenais  mon  souf- 
fle, comme  si  elle  eût  pu  l'entendre  et  me  re- 
connaître. Ah  !  qu'elle  ne  me  vît  point  !  Qu'elle 
passât  vite  et  disparût  !  Mais  je  voulais,  moi, 
la  voir  de  près,  car  il  me  semblait,  puérilement, 
qu'elle  ne  serait  plus  la  même  et  que,  sur  son 
visage,  dans  le  mystère  de  ses  prunelles,  je  dis- 
linguerais  quelque  chose  d'inconnu  et  de  ter- 
rible. 

Elle  passa,  toute  proche,  telle  que  je  l'avais 
quittée,  quelques  heures  auparavant,  coquette, 
charmante,  un  peu  fardée,  sous  son  large  ca- 
notier de  paille  noire,  et  je  fus  seul,  de  nou- 
veau.  ((   Elle  est  la  maîtresse  d'André...  Elle 
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((  est  la  maîtresse  d'André...  »  Je  répétai  deux 
fois,  plaintivement,  la  pauvre  phrase,  les  épau- 
les pliées,  le  front  pesant,  stupéfait,  comme  si 
je  n'eusse  jamais  prévu  ce  désastre.  «  Mainte- 
«  nant,  je  sais.  Je  sais  ;  je  suis  renseigné  ;  je  ne 
((  doute  plus.  Pourtant...  »  Une  seconde,  l'in- 
certitude persista,  dérisoire,  absurde,  espoir  dé- 
raisonnable en  un  miracle  qu'on  désire  ;  puis, 
aussitôt,  l'évidence  sïmposa.  «  Je  vais  rentrer, 
«  mais  je  ne  veux  pas  la  voir  aujourd'hui.  Je  ré- 
«  fléchirai.  J'examinerai  ce  que  je  dois  faire  et 
((  comment  je  me  vengerai  d'André.  »  Mon 
calme  me  surprit  ;  je  ne  discernais  dans  m  ^n  es- 
prit qu'une  pensée  claire  :  punir  André,  le  faire 
souffrir,  lui  faire  du  mal  ;  et  j'éprouvais,  en 
même  temps,  un  étrange  besoin,  une  curiosité 
maladive  de  le  voir,  comme  j'avais  vu  Si- 
mone, après  l'acte  qu'ils  venaient  d'accomplir. 

J'attendis  encore.  Je  pensais  à  lui  plus  qu'à 
Simone,  et,  quand  je  disais,  presque  à  haute 
voix  :  ((  Je  me  vengerai.  Je  veux  me  venger,  » 
c'était  le  châtiment  d'André  que  j'exigeais 
d'abord.  Je  ne  savais  pas  si  je  condamnerais 
Simone.  Je  prendrais  une  décision,  ce  soir, 
dans  la  solitude  de  mon  cabinet. 

Un  quart  d'heure  après  Simone,  André  Gla- 
rcnce  parut.  Il  s'arrèla  sur  le  trottoir,  devant 
la  porte,  pour  allumer  un  cigare,  puis  s'en 
alla  lentement,  paisible,  heureux,  dans  la  dou- 
ceur du  soir  ;  il  passa  près  de  moi,  portant  à 
la  boutonnière  une  des  fleurs  qu'il  avait  pré- 
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parées,  sans  doute,  pour  sa  maîtresse,  pour 
ma  femme.  Et  moi,  invisible  dans  mon  ombre, 
je  le  regardais  ;  je  ne  m'élançai  pas  sur  lui 
pour  le  frapper,  mais  une  fureur  silencieuse, 
une  haine  farouche  et  vengeresse,  puissante 
comme  un  instinct,  battait  dans  mes  artères 
avec  mon  sang.  Je  le  regardais  ;  il  était  mon 
ennemi,  désormais  ;  il  était  ma  victime  et  ma 
proie.  Il  passa,  souriant,  rajeuni,  d'une  élé- 
gance robuste  et  virile  ;  une  femme  qu'il  croisa 
leva  les  yeux  vers  lui. 

Il  était  sept  heures.  Je  réveillai  le  chauffeur 
et  lui  criai  de  me  conduire  chez  moi. 


XII 


■ —  Esl-ce  que  madame  est  là,  Francis  ? 

—  Oui,  monsieur,  madame  vient  de  ren- 
trer. 

—  J'ai  beaucoup  à  travailler,  mon  bon 
Francis  ;  vous  me  servirez  à  dîner  dans  mon  ca- 
binet... ce  que  vous  voudrez...  presque  rien. 
Je  ne  veux  voir  personne,  absolument  per- 
sonne. 

Après  la  secousse  violente,  un  malaise  phy- 
sique persistait,  atténué  ;  mes  nerfs  et  mon 
cœur,  encore  meurtris,  s'apaisaient  lentement; 
l'angoisse,  moins  aiguë,  dégénérait  en  une  in- 
quiétude confuse,  que  je  sentais  surtout  dans 
l'effort  de  ma  respiration  et  la  maladresse  de 
mes  membres.  J'éprouvais  un  soulagement, 
une  humble  satisfaction  d'être  chez  moi,  d'être 
seul,  tout  le  soir,  toute  la  nuit,  dans  le  silence 
et  dans  l'ombre  qui  favorisent  les  grands  des- 
seins. J'étais  affreusement  las,  engourdi  de  ma 
longue    immobilité    dans    la    voiture,    étourdi 
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d'un  vague  vcrlige,  encore  incapable  de  pen- 
ser ;  je  me  répétais  seulement  :  «  Maintenant, 
<(  je  sais.  Je  suis  renseigné.  Je  sais  qu'elle  est  sa 
((  maîtresse.  »  Et,  bien  que  j'eusse  été,  depuis 
tant  de  jours,  torturé  par  le  doute,  la  certitude 
suscitait  en  moi  autant  de  surprise  effarée  que 
de  souffrance. 

J'étais  debout,  devant  la  fenêtre,  les  deux 
mains  aux  poches  du  veston,  ne  voyant  rien, 
n'entendant  rien,  et  je  me  disais  encore  :  u  Donc 
((  elle  est  la  maîtresse  d'André...  »  Puis,  brus- 
quement, je  résolus  de  chasser,  tout  de  suite, 
cette  paralysie  mentale  et  celte  paresse  :  assis 
devant  ma  table  de  travail,  j'ouvris  le  dossier 
Caspar,  moins  pour  continuer  mes  notes  de 
plaidoirie  que  pour  réhabituer  mon  corps  et 
mon  esprit  à  la  discipline  coulumière.  Quel- 
ques heures  suffiraient  à  l'achèvement  de  cette 
besogne  ;  j'y  aviserais  dans  la  nuit,  quand 
j'aurais  décidé  d'André,  de  Simone,  de  moi- 
même. 

J'allumai  une  cigarette,  et,  renversé  au  dos- 
sier du  fauteuil,  je  tentai  de  délibérer.  Tout 
d'abord,  l'idée  de  la  vengeance  s'imposa,  sans 
hésitation  ni  discussion,  comme  un  besoin  plus 
puissant  que  tout,  et  je  dis  à  mi-voix  :  «  Je  me 
(c  vengerai.  » 

Mais,  à  ce  moment,  j'entendis  un  bruit  de 
pas  derrière  la  porte,  qui  s'ouvrit,  et  j'aperçus 
Simone.  Aussitôt,  je  me  détournai,  penché  vers 
le  dossier,  farouchement  accoudé,  séparé  d'elle 
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par  mon  bra?,  qui  dissimulait  mon  visage.  Je 
ne  voulais  pas  la  voir  ;  je  ne  voulais  pas  lui 
parler  ;  je  ne  voulais  pas  l'enlendre  ;  un  grand 
trouble  silencieux  me  bouleversait  :  fureur 
malaisément  contenue,  besoin  de  violence  et 
de  meurtre  qui  frémissait  dans  mes  mains  im- 
patientes, mépris,  dégoût,  humiliation. 

■ —  Tu  ne  dînes  pas,  Jean  ? 

Je  ne  répondis  point.  Elle  répéta  : 

—  Tu  ne  dînes  pas  avec  moi  ?  Tu  travail- 
leras après.  Dis,  Jean  ? 

Je  me  taisais.  Je  demeurais  immobile,  der- 
rière mon  bras  et  ma  main  qui  me  cachaient  à 
elle  ;  et  je  lui  criais  en  moi-même  des  insultes. 
Allais-je  m'élancer,  la  saisir,  la  frapper  ?  Pour- 
quoi venait-elle  ?  Pourquoi  osait-elle  me  défier 
ainsi  ? 

—  Réponds-moi.  Voyons,  Jean... 

—  Va-t'en. 

—  Oh! 

Je  n'avais  pas  bougé.  J'avais  prononcé  les 
deux  syllabes  d'une  voix  basse  et  sourde,  sans 
la  regarder  ;  mais  je  sentais  sa  stupéfaction 
comme  si  je  la  voyais.  Elle  s'approcha  davan- 
iage,  et  j'eus  conscience,  nettement,  de  son 
chagrin,  oui,  de  son  chagrin  véritable  et  sin- 
cère. 

—  Jean,  pourquoi  me  parles-tu  comme 
cela  ? 

—  Mais  va-t'en  donc  ! 
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Je  m'étais  louriié  brusquement  vers  elle, 
prêt  à  me  précipiter. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  tant  que  tu  ne 
m'auras  pas  expliqué... 

Je  la  contemplais.  J'ouvris  la  bouche  pour 
lui  crier  :  <(  Tu  es  la  maîtresse  d'André.  Je  le 
«  sais.  J'en  ai  la  preuve,  maintenant.  »  Je  ne 
sais  pourquoi  je  me  tus  ;  je  craignis,  sans 
doute,  de  manquer  de  sang-froid  en  écoutant 
ses  dénégations  ou  ses  aveux,  ou,  peut-être,  de 
compromettre  ma  vengeance,  si  je  dévoilais 
mon  secret.  Et  j'éprouvais  un  trouble  étrange; 
Simone,  près  de  moi,  demeurait  très  humble, 
et  si  triste,  si  tendre,  oui,  oui,  si  tendrement  af- 
fectueuse et  désolée  que  ma  colère  fléchissait. 
Elle  m'aimait  ;  elle  était  la  maîtresse  d'André  ; 
mais  elle  m'aimait  ;  elle  m'aimait  plus  que  lui  ; 
elle  n'aimait  que  moi.  Je  balbutiai  : 

—  Je  te  demande  pardon...  C'est  celte  plai- 
doirie qui  m'énerve...  Pardonne-moi  ;  je  suis 
si  las  ! 

—  Pauvre  Jean  ! 

Elle  me  baisa  sur  le  front.  Je  ne  la  repous- 
sai pas  ;  je  subis  cette  caresse  sans  plaisir, 
mais  sans  horreur  ;  et  je  ne  ressentais,  à  côté 
d'elle  qui  s'inclinait  vers  m.oi,  qu'une  grande 
amertume  désespérée. 

—  Laisse-moi.  J'ai  beaucoup  à  travailler. 

—  Tu  n'es  pas  fâché,  mon  chéri  ? 

—  Non,  Simone,  non; 
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Elle  conliiiiia  de  ni'ubserver,  encore  in- 
quiète, et  recommanda  : 

—  Ne  te  fatigue  pas  trop.  Il  faut  que  tu 
sois  bien  portant  et  reposé,  demain.  Ne  le  cou- 
che pas  trop  tard. 

Elle  s'en  alla  lentement  cl  me  dit  encore, 
avant  de  refermer  la  porte  : 

—  Bonne  nuit,  Jean. 

—  Bonne  nuit,  Simone. 

Elle  ne  m'inspirait,  en  vérité,  ni  haine,  ni 
colère.  Mais,  dès  que  je  fus  seul,  ma  colère  et 
ma  haine  s'unirent  furieusement  contre  André 
Clarence.  Toute  la  responsabilité  s'appesantis- 
sait sur  lui.  Simone,  certes,  était  coupable  : 
elle  avait  désiré  cet  homme,  et  elle  m'avait 
trahi  pour  satisfaire  son  désir.  J'en  demeurais 
affreusement  meurtri,  et  je  ressentais  encore 
l'hébétude  de  la  révélation  ;  mais  je  ne  pouvais 
haïr  Simone.  Je  haïssais  la  faiblesse  et  la  pas- 
sivité de  la  femme,  le  désir  sournois  qui  s'in- 
sinue en  elle,  à  son  insu,  s'installe  dans  son 
corps,  s'assure  la  complicité  du  rêve  et  de 
l'idéal  et  ruine  peu  à  peu  l'amour,  le  devoir, 
la  sagesse.  Etait-il  au  pouvoir  de  Simone  de 
ne  point  éprouver  ce  désir  ?  Est-il  au  pouvoir 
de  la  femme  de  vaincre  la  toute-puissance  obs- 
cure de  ses  instincts  ?  Peut-elle  résister  ?  Est- 
elle protégée  contre  ses  sensations  ?  L'homme 
apporte  au  couple  un  cerveau  logique  et  rai- 
sonnable ;  elle,  le  trésor  charmant  d'une  âme 
mystérieuse,  inquiète,  enfantine  et  divine. 
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Oui,  André  Clarence  était  le  seul  coupable. 
Il  avait,  froidement,  imaginé  le  drame,  prémé- 
dité l'œuvre  de  séduction,  combiné  les  ruses, 
les  pièges,  tout  le  lent  travail  hypocrite  et  per- 
iide.  Je  le  revoyais,  dans  le  salon,  derrière  le 
rideau,  chuchotant  ses  prières,  simulant  la 
souffrance  d'un  amant  épris,  s'efforcant  de  san- 
gloter, sans  doute,  et  menaçant,  peut-être,  de 
se  donner  la  mort.  Ah  !  l'habileté  scélérate  du 
misérable  î  II  avait  fasciné  sa  victime,  lâche- 
ment, appliquant  toute  son  expérience  libertine 
à  la  tenter,  à  l'étourdir,  à  l'affoler  sûrement, 
sans  violence,  par  la  douceur  de  sa  voix  la  ca- 
resse de  ses  gestes  et  de  ses  regards,  le  prestige 
des  vieux  mots  éternels  qui  désarment  le  cœur 
des  femmes  ;  et  elle  avait  succombé,  sans 
amour,  sans  volonté,  conduite  pas  à  pas  vers 
la  chute,  comme  un  aveugle  qu'on  mène  par  la 
main. 

Je  m'étais  étendu  sur  un  divan,  les  doigts 
croisés  sous  la  nuque,  nerveux,  mécontent,  ir- 
rité. Cette  méditation  ne  me  satisfaisait  point. 
Pourquoi  témoignais-je  à  Simone  une  si  sin- 
gulière indulgence  ?  N'était-clle  donc  qu'une  en- 
fant sans  raison  ni  moralité,  incapable  de  fuir 
le  mal,  de  comprendre  et  de  pratiquer  le  bien  ? 
Les  femmes  sont-elles  donc,  comme  les  bêtes, 
dirigées^ par  leurs  seuls  instincts?  Ne  peuvent- 
elles  donc  résister  à  un  désir  viril  ?  Ne  peuvent- 
elles  donc  résister  au  désir  de  leur  chair?  Et 
Simone  méritait  donc  la  bienveillance  pitoya- 
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ble  qu'on  accorde  niix  irresponsables,  aux  ma- 
lades, aux  déments  ? 

Je  me  levai.  Je  restai  debout  au  milieu  du 
cabinet,  un  peu  déconcerté  de  haïr  André  seu- 
lement. Sur  ma  table  de  travail,  une  photogra- 
phie de  Simone,  placée  là  depuis  des  mois, 
familière,  entre  l'encrier  et  la.  petite  bibliothè- 
que qui  contenait  les  codes  et  quelques  volu- 
mes d'usage  journalier,  dominait,  dans  son  ca- 
dre d'acajou,  le  dossier  de  l'affaire  Caspar.  Je 
la  pris,  et,  de  nouveau  couché  sur  le  divan,  je 
l'examinai. 

Sous  la  chevelure  fine  et  dorée,  le  joli  vi- 
sage délicat  souriait  ;  des  signes  de  faiblesse 
apparaissaient  dans  le  dessin  de  la  bouche, 
dans  l'éclat  comme  ébloui  des  prunelles  où 
brillaient  l'attente  à  peine  consciente  et  le  se- 
cret espoir  d'un  bonheur  obscurément  rêvé, 
dans  le  modelé  frêle  des  épaules  et  de  la  gorge 
devinée  dans  l'ouverture  du  corsage.  Mais  les 
yeux  disaient  aussi  l'intelligence,  la  haute  rai- 
son simple  et  sage  de  la  femme  ;  la  gravité  du 
sourire,  dans  le  petit  visage  sérieux,  m'émut  ; 
c'était  ma  compagne,  l'associée  de  ma  vie,  ma 
confidente,  ma  consolatrice  ;  c'était  l'épouse, 
amante  et  sœur,  un  peu  filiale,  et  presque  ma- 
lernelle,  si  puissamment  mêlée  à  ma  chair 
qu'elle  vivait  en  moi  comme  une  partie  de  moi- 
même  ;  tous  mes  désirs  allaient  vers  elle  ;  elle 
était  le  centre  de  mes  pensées  et  de  mes  ac- 
tions ;  je  lui  devais  toutes  mes  joies  profondes, 
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toute  ma  confiance,  et  mon  courage,  et  ma 
gaîté  ;  je  ne  connaissais  plus  l'ennui  ni  le  dé- 
goût de  vivre,  depuis  qu'elle  vivait  près  de 
moi.  Oh  !  la  douceur  de  la  regarder,  de  cares- 
ser ses  cheveux,  d'écouter  ses  phrases  frivoles 
et  ses  avis  raisonnables,  de  sentir  sous  mes 
doigts  la  tiédeur  de  son  corps,  qu'elle  m'avait 
donné  !  Elle  avait  éloigné  de  moi  l'épouvante 
d'être  seul  dans  le  mystère  redoutable  du 
monde  ;  je  ne  craignais  plus  le  chagrin,  la  las- 
situde ni  le  désespoir,  puisqu'elle  était  mon  re- 
fuge et  qu'il  me  suffisait  de  poser  mon  front  sur 
son  épaule,  de  prendre  sa  main  et  d'écouter  sa 
voix  pour  oublier  toutes  les  douleurs. 

J'avais  fermé  les  yeux  ;  je  me  revoyais  dans 
les  bras  de  Simone,  blotti  comme  un  petit  en- 
fant, abrité  par  son  étreinte  et  défendu  contre 
le  sort  mauvais  ;  elle  souriait,  me  berçait,  me 
serrait  sur  elle,  et  d'elle  en  moi  s'insinuait  un 
apaisement  miraculeux,  une  douceur  si  ex- 
quise que  je  me  sentais  défaillir  d'allégresse 
et  de  bonheur  ;  je  m'abandonnais  à  cette  vo- 
lupté ;  j'étais  fort  ;  mes  inquiétudes  avaient  dis- 
paru ;  je  ne  redoutais  plus  la  vie,  puisque  Si- 
mone savait  guérir  toutes  les  angoisses. 

Et  maintenant?  Ah!  maintenant...  Pour- 
rais-je  encore,  aux  heures  de  doute  et  de  fati- 
gue, aller  vers  elle  avec  la  même  confiance  ? 
Etait-elle  encore  ma  consolatrice,  ma  confi- 
dente, l'associée  de  ma  vie,  la  compagne, 
l'épouse  ?  Et  ses  deux  mains,  quand  elle  les  po- 
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serait  sur  moi,  me  lendraient-elles  encore  le 
bonheur?  Elle  m'aimait,  oui,  je  le  croyais,  je 
n'en  doutais  pas,  je  le  savais  ;  mais  je  n'étais 
plus  pour  elle  tout  le  monde,  toute  la  vie  ;  je 
n'étais  plus  l'amant  unique  ;  elle  avait  désiré, 
reçu,  donné  des  caresses  étrangères  ;  une  par- 
tie d'elle-même  s'était  détachée  de  moi  ;  je  ne 
la  connaissais  plus  tout  entière  ;  je  ne  la  con- 
naîtrais jamais  plus  ;  il  n'était  plus  en  son  pou- 
voir, ni  en  mon  pouvoir,  ni  au  pouvoir  de  per- 
sonne, de  ressusciter  notre  intimité  de  naguère, 
ni  de  nous  rendre  limpides  et  transparents  l'un 
à  l'autre,  comme  autrefois. 

Cela,  je  ne  le  pardonnerais  jamais  à  Cla- 
rence.  Il  me  plaisait  d'accorder  à  Simone,  parce 
que  je  l'aimais  encore  après  la  souiUure,  cet 
excès  d'indulgence  que,  sans  doute,  elle  ne  mé- 
ritait pas.  Mais  lui,  qui  l'avait  souillée,  je  le 
haïssais  sauvagement  ;  elle  était,  à  cause  de 
lui,  une  femme  nouvelle,  une  inconnue,  main- 
tenant ;  elle  n'était  plus  ma  petite  Simone... 
Je  me  levai,  d'un  mouvement  brusque,  surpris 
de  sentir  en  moi,  dans  le  même  instant,  tant  de 
calme  lucide  et  tant  de  fureur. 

—  Je  le  tuerai. 

J'avais  prononcé  cette  phrase  à  voix  haute. 
J'étais  debout,  peut-être  un  peu  pâle  et  crispé, 
mais  en  possession  de  toute  ma  raison.  Je  ré- 
pétai : 

—  Je  le  tuerai.  Ai-je  tort  de  pardonner  à 
Simone?  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  décidé  de  lui 
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pardonner.  J'ai  décidé  de  me  venger  seulement 
d'André.  Je  le  tuerai. 

Tuer  André  Clarence  me  paraissait  simple, 
naturel  et  juste.   Naguère,    oui,    j'enseignais 
l'oubli  des  injures  comme  la  suprême  sagesse  ; 
c'était  passe-temps  de  dilettante  et  de  théori- 
cien, générosité  facile  pour  qui  regarde  la  vie 
sans  être  emporté  ni  meurtri  par  elle.  Mainte- 
nant, je  me  débattais  dans  ma  souffrance  ;  je 
n'étais  plus  mi  idéologue  ;  j'étais  un  homme, 
une  créature  houleuse  et  multiple,  pleine  d'obs- 
cures forces  déchaînées.  Je  tuerais  André  Cla- 
rence, parce  que  sa  mort  était  un  besoin  de  mon 
être.  Brigitte  Silva  radotait  ;  Pierre  Bapst  par- 
lait comme  un  vieillard  qui  n'a  jamais  aimé  ; 
Maud  Bertrand  avait  raison,  et  le  geste  de  l'ou- 
vrier Caspar  était  un  acte  de  sombre  et  belle  mo- 
ralité. Ah  !  comme  je  le  défendrais   bien,    de- 
main ! 

Je  tuerais  André  Clarence.  Mais  comment? 
Onze  heures  sonnèrent.  Je  fermai  le  dossier 
Caspar.  Je  ne  travaillerais  plus  ;  demain,  assez 
de  mots  afflueraient  à  mes  lèvres,  assez  de  cris 
sortis  de  mon  cœur  et  de  mes  entrailles.  Je  ne 
pourrais  dormir,  celle  nuit  ;  mes  nerfs  exas- 
pérés refuseraient  l'impossible  repos. 

J'ouvris  la  fenêtre,  et  je  m'accoudai  sur  le 
balcon.  Comment  le  tuerais-je  ?  L'ombre  du 
boulevard  nocUirne  me  suggéra  d'abord 
lodieuse  vision  de  malandrins  porteurs  de  cou- 
teaux et  de  cannes  plombées  pour  des  meur- 


230  LA  BÈTEr  LT  l'aNGE 

1res  silencieux  ;  le  revolver,  le  poison  m'inspi- 
rèrent un  égal  dégoût.  Je  voulais  être  seul  avec 
Clarence  désarmé,  afin  que  rien  ni  personne  ne 
le  pût  secourir  ;  je  voulais  contempler  son 
épouvante,  lui  crier  son  infamie,  lui  notifier  sa 
condamnation,  puis  le  mettre  à  mort  sans  hâte, 
pour  qu'il  souffrît  comme  j'avais  souffert.  Cette 
férocité  ne  me  surprenait  point  ;  je  n'étais  plus 
l'homme  d'autrefois  ;  je  m'abandonnais  aux 
forces  bestiales  qui  me  dominaient,  et  j'écou- 
tais, docile,  hurler  en  moi  la  grande  voix  sou- 
veraine de  la  nature. 

La  douceur  de  la  nuit,  cependant,  m'apaisa; 
je  demeurais  là,  penché  sur  ce  balcon,  encore 
frémissant,  certes,  et  passionné,  encore  trou- 
blé d'avoir  résolu  la  mort  d'un  homme,  mais 
hanté  maintenant  d'une  étrange  sérénité  et 
d'une  joie  secrète,  oui,  d'une  joie  farouche  et 
monstrueuse. 

—  Que  faire?  Comment  être  seul  avec  lui, 
dire  ce  que  je  veux  lui  dire,  et  puis  l'abattre 
comme  un  chien  ?  Et  comment  échapper  aux 
soupçons,  quand  justice  sera  faite? 

La  besogne  était  malaisée,  et  je  ne  pus 
trouver  aucun  moyen  de  l'accomplir.  Elle  ne 
m'inspirait  aucune  répugnance,  mais  la  dif- 
ficulté de  l'entreprise  me  déconcertait. 

—  A  Paris,  ce  n'est  guère  possible.  Il  fau- 
drait l'attirer  dans  un  lieu  désert... 

Je  devais,  à  la  fin  de  juillet,  partir  avec  Si- 
mone pour  Trestraou  ;  et  môme,  nous  avions 
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projeté  d'y  passer  quelques  jours  après  les 
procès  (Jlarence  et  Caspar,  sans  attendre  les 
vacances  judiciaires.  Ne  pourrais-je.  mari 
candide  et  débonnaire,  prier  Clarence  de  nous 
accompagner,  le  conduu'e  sur  quelque  falaise 
solitaire,  le  soir,  un  revolver  en  poche,  et  le 
précipiter  dans  l'horreur  mouvante  de  l'abîme  ? 
Il  appellerait  à  l'aide,  sans  doute,  tenterait  de 
se  défendre  et  de  fuir  ;  un  passant,  peut-être, 
surprendrait  notre  lutte  inégale  ;  peut-être  se- 
rions-nous, dans  ce  combat,  si  furieusement 
embrassés  qu'André  m'entraînerait  avec  lui 
vers  la  ruuicur  éternelle  des  vagues  sur  les 
rocs.  Comment  éviter  ces  périls,  combiner  la 
sûre,  l'inexorable  et  nécessaire  vengeance  ? 
Celle-ci,  pourtant,  me  plaisait  ;  des  deux  mains 
jetées  violemment  en  avant,  je  lis  le  geste  de 
pousser  un  corps  dans  le  gouffre  d'ombre  ;  et 
j'imaginais  le  clapotement  bref  de  l'eau  qui 
s'ouvrait  pour  l'ensevelir,  puis,  aussitôt  après 
l'infime  épisode,  la  grande  paix  millénaire  du 
vieil  océan  et  de  la  terre  antique... 

—  Le  canot...  oui,  le  petit  canot  !  Il  ne  sait 
pas  nager...  Je  l'emmènerai  par  un  beau  temps; 
je  ferai  chavirer  la  barque...  je  reviendrai 
seul,  à  la  nage... 

Je  me  souvenais  :  au  bas  du  jardin  abrupt, 
près  des  rocs  roux  lavés  sans  fin  par  le  ruis- 
sellement des  eaux,  il  avait  remarqué  l'em- 
barcation minuscule,  et  il  m'avait  dit  qu'il  ne 
savait  pas  nager.  Oui,  oui,  par  une  belle  ma- 
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linée  d'azur  cl  de  lumière,  nous  partirions 
tous  deux,  entre  la  pointe  de  Trestrignel  et 
l'île  Tome,  seuls,  comme  pour  une  lente  et 
tranquille  promenade  ;  j'aurais  eu  soin  de  me 
vêtir  légèrement  et  d'emporter  des  armes  ;  il 
serait  sans  défiance,  joyeux  de  manier  libre- 
ment l'aviron  dans  le  matin  splendide  ;  nous 
parlerions  amicalement  d'abord,  puis,  quand 
les  villas  de  la  côte  ne  seraient  plus,  au  loin, 
que  de  petites  taches  claires  parmi  le  rivage 
vert  et  brun,  j'annoncerais  à  mon  compagnon 
son  destin.  Que  dirait-il?  Que  ferait-il  ?  Je 
tiendrais  à  la  main  un  revolver  braqué  sur 
lui.  Serait-il  lâche  ?  Confesserait-il  son  indi- 
gnité ?  Crierait-il  dans  l'immensité  des  suppli- 
cations entendues  seulement  de  lui-même  et  de 
moi  ?  Saurait-il  mourir  noblement  ?  Quand 
j'aurais  joui  de  son  angoisse,  je  renverserais  le 
frôle  canot,  de  tout  mon  poids  et  de  toute  ma 
force,  et  je  nagerais  vers  la  terre,  tandis  qu'il 
descendrait  tragiquement  dans  les  profondeurs. 
Et  je  conterais  qu'un  accident  affreux  m'avait 
ravi  mon  meilleur  ami. 

Je  frissonnai.  Mes  épaules  tremblaient,  dans 
la  fraîcheur  survenue,  comme  sous  une  eau 
glacée.  Ma  montre  indiquait  deux  heures  et 
demie.  Je  rentrai  dans  le  cabinet  et  refermai 
la  fenêtre.  La  joie  du  meurtre  prochain  me 
troublait  délicieusemcnl,  et  je  calculais,  im- 
patienl,  les  jours  qu'il  me  faudrait  attendre 
avant  d'en  goûler  la  voluplé  cruelle  et  saine. 
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Je  me  couchai  sans  hâle,  souriant,  satisfait 
et  m'attardant  à  construire  dans  ma  pensée 
tout  le  drame  minutieux  du  châtiment. 

L'émotion  que  suscita,  le  lendemain,  ma 
plaidoirie  pour  Caspar  demeurera,  je  crois, 
mon  plus  grand  succès  d'avocat.  En  phrases 
improvisées,  rapides,  ardentes,  comme  dic- 
tées par  quelque  mystérieuse  inspiration, 
d'une  voix  qui  n'était  pas  ma  voix  habituelle 
et  qui  bouleversa  les  assistants,  les  jurés,  les 
magistrats  eux-mêmes,  je  démontrai  que  l'ac- 
cusé avait  agi  selon  la  justice  et  qu'il  ne  devait 
pas  être  condamné.  Caspar  fut  aussitôt  ac- 
quitté. 

On  me  félicita.  Brigitte  Silva  m'adressa  des 
reproches.  ]\Iaud  Bertrand  était  radieuse  ;  je  lui 
demandai  : 

—  Vous  êtes  contente  ? 

—  Oh  !  oui,  dit-elle. 

Je  partis  en  voiture  avec  Simone.  Je  la 
voyais,  depuis  la  veille,  pour  la  première  fois; 
j'avais,  le  matin,  déjeuné  seul,  très  tôt,  car  je 
redoutais  sa  présence.  Maintenant,  je  demeu- 
rais, à  côté  d'elle,  sans  haine  ni  colère,  mais 
j'éprouvais  un  sentiment  confus  de  gêne,  une 
tendresse  amère  et  trouble,  singulière,  à  demi 
perverse,  étrangement  excitée  par  l'obsession 
charnelle  de  l'infidélité.  Puisqu'elle  était  si  fai- 
ble, je  la  devais  aimer  et  défendre.  Que  devien- 
drait-elle, si  je  l'abandonnais  ? 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense  ?  lui  demandai-je 
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brusquement.  Ces  deux  gros  procès  m'ont  un 
peu  fatigué.  Veux-tu  que  nous  allions  tout  de 
suite  à  Trestraou  ? 

—  A  Trestraou  ?  Tout  de  suite  ? 

Je  l'observais.  Elle  était  surprise,  incer- 
taine, un  peu  troublée  par  ma  proposition.  Je 
l'observais  anxieusement.  Désirait-elle,  à  cause 
d'André,  rester  à  Paris?  Je  la  contemplais. 
Nous  nous  tûmes  pendant  quelques  secondes. 

—  Je  veux  bien,  dit-elle  enfin.  On  est  si 
tranquille,  là-bas  !  On  ouble  tellement  les  en- 
nuis, les  soucis... 

—  Nous  emmènerons  André  Clarence. 

—  Oh  !  pourquoi  ?  Partons  tous  les  deux, 
Jean,  tout  seuls...  oui,  tous  les  deux  seulement. 

Une  émotion  intense  me  secoua,  si  violente 
que  je  ne  pus  prononcer  une  parole.  Ah  !  le 
bonheur  de  me  savoir  encore  aimé,  malgré  la 
trahison,  le  pauvre  bonheur,  qui  ne  pourrait 
plus,  plus  jamais,  être  tout  à  fait  le  pur,  le 
grand  bonheur  d'autrefois  ! 

—  Non,  ma  petite  Simone,  nous  emmène- 
rons André  Clarence.  C'est  un  si  bon  ami  ! 
C'est  un  ami  fidèle,  sûr...  mon  meilleur  ami. 
Tu  l'aimes  bien  aussi,  toi.  Dis,  ma  chérie,  tu 
aimes  bien  André  Clarence  ?  Dis,  Simone  ? 

Penché  vers  elle,  je  me  plaisais  à  ce  jeu 
cruel,  pour  la  punir.  Elle  fixa  sur  moi  ses  pru- 
nelles tristes,  baissa  les  paupières,  lentement, 
sans  répondre,  et  il  me  sembla  que  le  petit  vi- 
sage presque  enfantin    se  contractait,    imper- 
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ceptiblement,  comme  pour  réprimer  des  san- 
glots. Dès  que  nous  fûmes  rentrés,  j'allai  chez 
Clarence. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je,  nous  partons  de- 
main pour  Trestraou,  Simone  et  moi,  et  nous 
t'emmenons. 

Il  me  remercia,  mais  allégua  des  besognes 
urgentes  qui  le  retenaient  à  Paris. 

—  Non,  mon  bon  André,  nous  t'emmenons 
demain.  Tu  ne  resteras  que  cinq  ou  six  jours, 
si  tu  veux  ;  je  m'en  contenterai,  et  même  de 
moins,  s'il  le  faut  ;  mais  tu  pars  demain  avec 
nous. 

Il  résista  d'a])ord  ;  mais  le  projet  semblait 
lui  plaire,  et  il  finit  par  accepter.  Alors,  je  lui 
saisis  le  bras,  familièrement,  sans  pouvoir  re- 
tenir un  rire  bref  et  comme  intérieur. 

—  Je  n'aurais  pas  pu  me  passer  de  toi  pour 
ce  vo3'age.  Et  lu  verras,  mon  cher  :  nous  ne 
nous  ennuierons  pas,  là-bas. 


XIII 


Dès  Lannion,  j'observai  le  ciel  ;  sur  sa  gri- 
saille uniforme  glissaient  des  nuées  plus  som- 
bres, poussées  par  le  vent.  L'océan,  sans  doute, 
au  large  de  Trestraou,  roulait  des  houles  que 
ne  pourrait  affronter  le  frôle  canot.  Que  déci- 
derais-je,  si  le  mauvais  temps  s'opposait  à  l'ac- 
complissement de  mon  projet  ?  Invenlerais-je 
quelque  aulre  vengeance?  Prolongerait-il  son 
séjour?  Accepterait-il,  même  si  la  mer  était 
calme  comme  un  lac,  la  promenade  que  je  lui 
proposerais  ? 

Une  inquiétude  tenace  me  tourmentait.  y\s- 
sise  près  de  moi  dans  le  petit  train  départe- 
menlal  qui  poursuivait  sa  lente  course  hale- 
tunle  et  cahotée  en  jetant  aux  landes  solitaires 
des  clameurs  désolées  comme  des  appels  de  dé- 
tresse, Simone  se  taisait,  et  je  sentais  que  la 
présence  d'André  l'attristait.  Nous  regardions 
tous  deux,  la  mélancolie  monotone  des  paysa- 
ges. Lui,  en  face  de  nous,  heureux  du  voyage 
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imprévu,  bavardait  malgré  noire  allenlion  mé- 
diocre. 

Nous  arrivâmes  à  Perros-Guirec  vers  onze 
heures.  Avant  le  déjeuner,  je  me  rendis  à  Tres- 
trignel  avec  André,  Une  brise  froide,  assez  vio- 
lente, soufflait  de  la  mer  et  soulevait  des  ondu- 
lations sur  l'étendue  des  flots  ternes.  Nous  ne 
pourrions,  si  ce  vent  persistait,  partir  en  ca- 
not. André,  debout  à  mon  côté,  explorait  avec 
une  jumelle  l'île  Tome  et  les  Sept-Iles. 

—  Si  le  temps  le  permet,  lui  dis-je,  nous 
ferons  une  ou  -deux  promenades  en  mer, 
veux-tu  ? 

—  Volontiers.  Nous  ferons  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Il  était  très  gai,  cordial  et  fraternel.  Il  me 
prit  le  bras  et  m'entraîna.  Alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  sentis  troublé,  assailli  d'un 
sentiment  vague  qui  ressemblait  à  la  honte, 
comme  à  la  veille  de  commettre  une  action  lâ- 
che et  vile. 

—  Mon  brave  Jean,  je  suis  content  de  pas- 
ser quelques  jours  avec  toi. 

Il  semblait  sincère.  Il  était  mon  ami.  Et  il 
s'appuyait  contre  moi,  si  confiant  !  Demain,  il 
m'accompagnerait  dans  le  petit  canot,  en  riant 
et  en  chantant.  Je  me  détachai  de  son  étreinte, 
si  brusquement  qu'il  me  regarda,  un  peu  sur- 
pris, et  nous  continuâmes  de  marcher  en  si- 
lence. Oui,  je  commettrais,  demain,  une  action 
lâche  et  vile  ;  mais  n'avait-il   pas  été,   avant 
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moi,  lâchement  cruel,  vil  et  menteur?  S'il  était 
confiant,  maintenant,  n'avais-je  pas  eu  con- 
fiance, moi  aussi,  et  ne  m'avait-il  pas  trahi,  le 
visage  souriant  et  les  mains  tendues  ?  Non, 
non,  je  ne  pardonnerais  pas.  Je  me  vengerais 
durement.  Je  n'aurais  pas  de  pitié. 

Je  me  rapprochai  de  lui  ;  je  passai  mon  bras 
sous  le  sien,  et  je  lui  parlai  longuement,  au 
hasard,  pour  m'étourdir  moi-même  et  pour  ne 
plus  penser. 

Ma  gaîté  factice  se  prolongea  pendant  le 
déjeuner,  qui  nous  fut  servi  dans  l'un  des  hô- 
tels de  Trestraou.  Mais  l'émotion  qui  m'avait 
saisi  persistait  ;  elle  ne  m'étonnait  pas  ;  j'al- 
lais tuer  cet  homme,  et  il  était  mon  ami,  et  je 
le  tuerais,  non  dans  le  coup  de  folie  d'une  fu- 
reur subite,  mais  de  sang-froid,  après  délibé- 
ration et  jugement,  comme  l'on  exécute  une 
sentence  de  justice.  Un  tel  acte  ne  se  pouvait 
accomplir  sans  répugnance  ni  rébellion.  Il  fal- 
lait, ou  bien  annuler  l'arrêt  que  ma  conscience 
avait  rendu,  ou  bien  mater  les  révoltes  qui 
troublaient  mon  cœur  lâche  de  civilisé  ;  or, 
j'avais  prononcé  sans  appel  ;  mon  verdict  était 
définitif  ;  je  devais  dompter  mes  nerfs  et  reje- 
ter tous  les  vieux  préjugés,  l'hypocrite  pitié,  le 
timide  et  veule  pardon,  qui  est  un  encourage- 
ment au  mal. 

—  Prenons  le  café  dehors,  voulez-vous  ? 
proposa  Clarence. 

Nous  sortîmes.  Devant  nous,  la  mer  reflé- 
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lait,  les  teintes  blêmes  du  ciel,  et  je  la  contem- 
plai. Ce  point  que  mes  yeux  regardaient  sur 
les  flots,  c'était,  peut-être,  celui  qui  s'entr'ou- 
vrirait,  demain,  pour  recevoir  le  corps  d'André 
Clarence,  le  corps  qui  s'abîmerait  en  tour- 
noyant, remonterait  à  la  surface,  se  débattrait 
dans  des  convulsions  d'épouvante,  et  puis  des- 
cendrait, calme  et  doucement  balancé,  avec  une 
oscillation  légère  de  la  tête  et  de  lents  mouve- 
ments onduleux  des  deux  bras  et  des  mains 
inertes,  de  cette  main  qui  venait  de  se  poser, 
amicalement,  sur  mon  épaule. 

—  Marchons  un  peu,  dis- je. 

Je  me  levai.  La  bise  glacée  me  cingla.  Je 
pensai  :  «  Le  mauvais  temps  va  durer.  » 
Souhaitais-je,  au  fond  de  moi-même,  qu'il  me 
fût  impossible  d'accomplir  l'atroce  besogne  ? 
Est-ce  que  je  faiblissais  déjà  ?  Reculerais-je, 
terrifié,  quand  serait  venue  l'heure,  non  plus 
de  méditer,  mais  d'agir?  Non,  non,  je  ne  re- 
culerais pas.  Je  tuerais  André  Clarence. 

Ayant  surmonté  cette  défaillance,  je  m'éver- 
tuai de  nouveau  à  paraître  heureux  et  paisible. 
Nous  suivîmes  le  sentier  des  falaises  jusqu'à 
Ploumanach.  L'animation  que  je  m'imposais 
dura  peu  ;  j'imaginais  la  scène  épouvantable  : 
le  départ,  le  lent  glissement  du  canot,  la  gaîté 
de  mon  compagnon,  puis  les  paroles,  la  ter- 
reur d'André,  ses  supplications,  la  lutte,  la 
double  chute  dans  l'abîme,  mon  retour  à  la 
nage...  Je  marchais,  tête  basse,  silencieux,  un 
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peu  hagard,  et  il  me  fallut  expliquer  cette  bi- 
zarrerie. 

—  Pardonnez-moi  ;  je  suis  fatigué.  Un  peu 
de  migraine.  Je  me  coucherai  de  bonne  heure. 

L'après-midi  s'écoula  lentement.  Dès  que 
le  diner  fut  achevé,  nous  nous  séparâmes.  Le 
ciel,  que  j'examinai,  demeurait  chargé  de 
nuées  ;  un  vent  froid  soufflait  toujours.  Je  ne 
pus  discerner  si  je  devais  m'en  réjouir  ou  In 'en 
irriter,  car  mes  idées  se  dispersaient,  insaisis- 
sables, en  un  confus  vertige  anxieux,  et  je 
n'apercevais  en  moi-même  que  la  persistance 
de  ce  malaise.  La  fenêtre  ouverte,  je  restai 
longtem.ps  devant  les  ténèbres  qu'emplissait  la 
rumeur  marine  ;  et  je  m'efforçais  de  songer 
sans  trouble  que  j'allais,  demain,  tuer  un 
homme.  Simone  était  entrée  dans  notre  cham- 
bre ;  je  l'entendais,  derrière  moi,  marcher  dou- 
cement ;  elle  ne  parlait  point  ;  puis  elle  s'ap- 
procha contre  mon  épaule  et  me  baisa  sur  le 
front,  d'un  geste  si  tendre  que  je  ne  pus  lui 
cacher  mon  émotion. 

—  Tu  as  eu  tort  d'emmener  André  Cla- 
rence,  dit-elle.  C'est  sa  présence  qui  te  rend 
triste...  Et  moi,  j'aurais  été  si  heureuse  ici, 
avec  toi,  toute  seule  avec  toi  !  Tu  ne  me  crois 
pas? 

—  Oui,  ma  chérie,  je  le  sais. 

Je  sentais,  autour  de  mon  corps,  l'étreinte 
de  son  bras  ;  elle  me  serra  plus  étroitement  ;  je 
penchai  mon  visage  vers  sa  chevelure,  pour  y 
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reposer  mon  tourment.  J'étais  plus  calme  ;  je 
l'aimais  ;  fa  certitude  d'être  encore  aimé  m'apai- 
sait. Elle  balbutia  : 

—  Toute  seule,  mon  petit  Jean,  avec  toi. 

Ah  !  oui,  être  seul  avec  elle,  longtemps,  tou- 
jours, ne  plus  voir  André  Clarence,  ne  plus  par- 
ler de  lui,  ne  plus  penser  à  lui,  l'ignorer  comme 
s'il  n'existait  pas  !  Pourquoi  cette  besogne  af- 
freuï^c,  puisque  Simone  m'aimait  ?  Pourquoi  le 
châtier,  puisqu'il  n'avait  pas  détruit  mon 
bonheur  ? 

■ —  Jean,  mon  pelil  Jean... 

Je  la  serrais  aussi  dans  mes  bras,  et  j'incli- 
nais la  tête  vers  elle,  pour  unir  nos  lèvres  ;  mais, 
on  même  temps,  je  refusais  le  pardon  et  la  pi- 
tié ;  je  me  vengerais  ;  demain,  je  tuerais  André 
Clarence.  Quand  ma  bouche  toucha  celle  de  Si- 
mone, je  me  répétais  à  moi-même,  farouche- 
ment :  <(  Oui,  oui,  demain.  Demain,  je  tuerai 
<(  André  Clarence.  » 

En  m'éveillant,  le  lendemain,  je  vis  le  soleil 
à  travers  les  persiennes.  Aussitôt,  toute  mon 
angoisse  me  ressaisit.  Est-ce  que  le  drame  s'ac- 
complirait aujourd'hui  ?  J'ouvris  la  fenêtre  ;  de 
gros  nuages  tachaient  l'azur,  çà  et  là,  mais  le 
vent  était  moins  rude  ;  au  bas  du  jardin,  sur  les 
l'ocs,  de  petites  vagues  rejaillissaient,  sans  vio- 
lence. Oui,  aujourd'liui,  peut-être...  Le  soleil 
se  voila,  reparut  bientôt.  Un  instant,  la  brise 
fraîchit,  puis  j'en  sentis  la  tiédeur  sur  mon  vi- 
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sage.  Au  large,  une  barque  glissait,  paisible. 
Oui,  cet  après-midi,  peut-être. 

Je  me  recouchai.  Je  ne  pouvais  maîtriser  une 
terreur  aiguë,  une  panique  de  tout  mon  être.  Le 
tuer  !  J'allais  donc  le  jeter  à  la  mer,  l'écarter 
du  pied  et  du  poing,  s'il  s'accrochait  à  moi  ! 
Cela  me  parut  impossible  ;  et  pourtant,  cela  de- 
vait être,  et  ce  serait  ainsi. 

—  Je  me  lèverai  tard,  Simone. 

—  Oui,  Jean,  repose-toi. 

Je  fermai  les  yeux.  Simone  marchait  légère- 
ment dans  la  chambre,  et  je  n'entendais  d'autre 
bruit  que  le  frôlement  de  son  pas  sur  le  tapis, 
un  froissement  d'étoffes,  un  tintement  de  ver- 
reries sur  la  table  de  toilette.  Une  immense  ré- 
pulsion m'écœurait.  Submergé  de  dégoût, 
j'exaltais  mon  courage,  et  je  me  disais  encore, 
têtu  :  <(  Je  le  tuerai.  Je  ne  reculerai  pas.  Je  le 
«  tuerai.  » 

A  onze  heures,  je  m'habillai.  Le  ciel  était 
maintenant  tout  bleu.  Je  respirais  péniblement. 
Cet  azur  illuminé  m'irritait.  Une  pesante  las- 
situde m'engourdissait,  dont  je  sentais  le  far- 
deau sur  mes  épaules.  J'étais  fiévreux  et  glacé  ; 
la  chaleur  du  soleil  me  fut  bienfaisante  ;  il  était 
maintenant,  au  sommet  de  sa  course  ;  quand  il 
disparaîtrait,  ce  soir,  sous  l'horizon  occiden- 
tal, aurais-je  accompli  l'acte  monstrueux  ? 

—  Belle  journée  !  s'écria  Clarence  en 
m'apcrcevant,  à  l'heure  du  déjeuner.  Veux-tu 
que  nous  fassions  une  promenade  en  mer  ? 
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—  Volontiers,  répondis-je. 

Ma  décision  fut  immédiate  :  j'exécuterais, 
cet  après-midi,  ma  besogne  de  justicier, 

—  Viens,  lui  dis-je,  dès  que  le  repas  fut 
achevé. 

Il  me  suivit  ;  nous  descendîmes  jusqu'à  la 
mer,  près  du  canot  que,  la  veille,  sur  mon  or- 
dre, un  domestique  avait  visité  soigneusement 
et  nettoyé. 

—  Tu  ne  prétends  pas  m'emmener   là-de- 
dans, j'espère?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Tu  plaisantes.  Ce  petit  bachot  aurait  la 
quille  en  l'air  avant  un  quart  d'heure.  Et  je  ne 
sais  pas  nager,  moi.  Non,  merci. 

—  Je  t'assure  qu'il  n'y  a  aucun  danger. 

Je  m'évertuai  à  le  lui  démontrer.  Il  parut 
hésitant. 

—  Ce  serait  peu  prudent,  mon  bon  Jean.  Si 
la  mer  était  absolument  calme,  peut-être  ;  et 
encore  !  Regarde  :  il  y  a  des  vagues,  aujour- 
d'hui, pas  bien  fortes,  mais  je  t'avoue  que  je 
ne  serais  guère  rassuré.  Ecoute,  Jean  :  demain, 
demain  matin,  si  la  mer  est  belle,  nous  parti- 
rons dans  ton  petit  bateau. 

—  Demain  ? 

A  mon  tour,  j'hésitais.  Pourquoi  donc  hé- 
silais-je  ?  Si  j'insistais,  il  partirait  aujourd'hui. 
La  mer  serait-elle  plus  calme  demain?  Pour- 
quoi hésilais-je?  Je  n'apercevais  aucun  motif 


2 il  LA  DÊTL  ET  L  ANGË 

(l'ajourner  l'acle  nécessaire,  aucun,  sinon  nia 
honteuse  terreur. 

• —  Demain  ?  Demain  matin  ? 

N'avais-je  plus  d'énergie?  N'avais-je  plus 
de  volonté  ?  Oui,  si  j'insistais,  il  partirait  avec 
moi,  maintenant... 

—  Demain  malin?  Tu  ne  veux  pas...  au- 
jourd'hui? Pourlanl...  lié!  bien,  oui,  demain, 
demain  matin.  Viens,  André,  rentrons, 

—  Si  tu  préfères... 

—  Non,  non,  demain  matin. 

Je  le  quittai.  Une  subite  colère  contre  moi- 
même,  si  violente  qu'il  me  fut  inq:)0ssible  de 
la  dissimuler,  me  contraignit  à  fuir  dans  la 
solitude  de  ma  chambre.  Quelle  lâcheté  ! 
Quelle  impuissance  !  Nulle  excuse  :  j'avais  re- 
culé, parce  que  j'avais  peur.  Frémissant,  je 
disais  à  mi-voix  :  ((  Je  jure  que  celte  faiblesse 
((  est  la  dernière.  Demain,  je  le  jure,  j'aurai  le 
((  courage  de  faire  ce  que  j'ai  résolu.  Je  le  jure! 
«  Je  le  jure  !  »  Quand  ma  rage  fut  moins  vive, 
je  redescendis  au  jardin.  André  Clarence,  dé- 
sœuvré, lisait  distraitement  un  journal  :  il  me 
demanda  : 

—  Es-tu  souffrant  ?  As-tu  des  ennuis  ?  As- 
sieds-loi, Jean.  l^<epose-toi. 

Son  empressement  m'exaspéra  comme  une 
hypocrite  perfidie.  Il  me  parlait,  et  je  devais 
faire  effort  pour  l'écouter. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  Tu  es  préoccupé. 

—  Moi  ?  Mais  non. 
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Comme  je  manifestais  quelque  impatience, 
il  se  tut,  et  nous  demeurâmes  silencieux.  Il 
avait  repris  son  journal  ;  je  tenais  un  livre,  et 
j'en  prononçais,  à  voix  basse,  sans  les  com- 
prendre, les  mots  et  les  phrases.  Je  ne  voulais 
plus  penser  ;  je  m'interdisais  toule  médita- 
tion ;  je  discernais  clairement  l'horreur  qui 
grandissait  en  moi  et  le  dégoût  physique  du 
geste  que  j'allais  accomplir,  et  je  me  répétais  : 
<c  C'est  un  geste  ignoble,  un  gesle  hideux  de 
«  barbare  et  de  brute.  Oui,  mais  je  ferai  ce 
u  gesle  ignoble.  Oui,  oui,  je  ferai  ce  geste  de 
u  bnile.  »  Ah  !  être  un  homme  primitif,  un  bel 
animal  aux  instincts  simples  et  puissants,  tro- 
quer ma  cervelle  dégénérée,  ma  vieille  chair 
corrompue  de  civilisé,  contre  une  matière  jeune 
et  saine,  pareille  aux  forces  divines  de  la  nature, 
à  la  substance  des  minéraux,  aux  tissus  des 
plantes,  aux  organes  des  bêtes  ! 

Simone  s'élait  assise  à  côté  de  nous.  Nous 
ne  parlions  presque  pas.  Des  heures  passèrent, 
longues,  lourdes,  engourdissant  à  la  fin  ma 
souffrance  dans  la  stupeur  accablée  de  ce  si- 
lence e(  de  cette  immobililé. 

En  me  quittant,  le  soir,  André  me  dit  : 

—  Donc,  demain  matin,  s'il  fait  beau,  nous 
partons  dans  le  petit  canot. 

—  C'est  entendu. 

Vers  cinq  heures,  après  un  bref  sommeil 
agité,  je  m'éveillai,  et  j'aperçus  aussitôt  le  so- 
IpïL  Je  courus  à  la  fenêtre  ;  c'était  un  exquis 
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malin  d  elé,  adorablemenl  pur  et  frais,  can- 
dide^ gai  comme  un  rire  d'enfant.  Devant  moi, 
dans  la  lumière  encore  pâle,  les  arbres  du  jar- 
din, les  roches  brunes,  les  vaguelettes  du  bord 
se  dessinaient  avec  une  surprenante  netteté,  si 
calmes  que  j'admirai,  un  instant,  la  sérénité 
des  formes  et  la  douceur  des  teintes  ;  plus  loin, 
parmi  la  paisible  étendue,  des  éclairs  s'allu- 
maient, çà  et  là,  sur  les  eaux,  et,  au-dessus, 
l'azur  vertigineux  montait  à  l'infini  ;  plus  loin 
encore,  des  brumes  délicates  enveloppaient  les 
horizons.  Cette  beauté  virginale  des  choses 
m'émut.  Comment  accomplir  l'œuvre  de  mo,rt 
au  milieu  d'une  telle  splendeur?  Subitement 
résolu,  je  m'habillai  en  hâte  d'un  costume  lé- 
ger ;  j'avais  préparé,  la  veille,  les  souliers  de 
toile  blanche,  dont  il  est  aisé  de  se  libérer,  et 
deux  petits  revolvers,  que  je  plaçai  dans  les  po- 
ches du  veston. 

André  Clarence  dormait.  A  travers  la  porte 
de  sa  chambre,  je  criai  : 

—  Je  t'attends,  André.  Nous    partons    en 
canot. 

Il  répondit  qu'il  me  suivait,  et  je  descendis, 
•seul,  jusqu'à  la  mer.  En  sortant  de  la  maison, 
je  chancelai  ;  mes  deux  poings  crispés  batti- 
rent l'air,  et  j'exhalai  un  long  soupir  d'an- 
goisse, un  râle  étouffé  que  j'entendis  distinc- 
tement ;  je  serrais  les  mâchoires,  comme  pour 
empêcher  mon  énergie  de  se  dissoudre  avec 
mon  souffle  ;  aucune  pensée  ne  se  précisait  dans 
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mon  cerveau  paralysé  ;  je  marchais,  à  petits 
pas  prudents,  et  je  ne  songeais  qu'à  ne  point 
tomber.  L'aboiement  d'un  chien,  au  loin,  m'ar- 
rêta brusquement,  saisi  d'une  absurde  épou- 
vante, comme  si  d'invisibles  menaces  rôdaient 
autour  de  moi  ;  mais  je  n'aperçus  que  la  dou- 
ceur du  jeune  matin. 

Le  canot  reposait  sur  une  grève  étroite,  en- 
tre deux  rochers.  Avec  peine,  je  pus  le  faire 
glisser  sur  la  pente  ;  quand  il  fut  à  demi  dans 
l'eau,  j'embarquai.  Je  n'éprouvais  qu'une  sen- 
sation confuse  de  terreur  devant  l'imminence 
de  l'acte.  Je  m'assis,  les  coudes  aux  genoux  et 
le  visage  dans  les  mains,  sur  l'une  des  plan- 
ches qui  servaient  de  siège.  Est-ce  que  je  pour- 
rais faire  cela  ?  Est-ce  que  je  pourrais  préci- 
piter cet  homme  dans  la  mer  ?  Est-ce  que  cette 
besogne  de  justice  sommaire  n'était  pas  une 
lâche  et  monstrueuse  vengeance  ?  Est-ce  que 
ce  n'était  pas  un  assassinat  ? 

—  Je  ne  pourrai  pas...  Je  ne  pourrai  pas... 
Moi...  moi,  faire  cela  ! 

Avoir,  depuis  l'adolescence,  mûri  par  un 
long  effort  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand 
dans  la  créature,  comme  on  veille  sur  la  fragi- 
lité d'une  fleur  merveilleuse  ;  s'être  efforcé  de 
dompter  la  bête  qui  subsiste  en  chacun  de  nous; 
avoir  tenté  de  vivre  selon  la  sagesse,  selon  la 
raison,  selon  la  beauté  dont  l'image  et  le  désir 
se  mêlent  à  nos  instincts  ;  oui,  avoir  tenté  de 
devenir  meilleur  et  de  participer  au  lent  pro- 
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grès  de  la  pauvre  âme  humaine,  et  puis  abou- 
tir à  cela,  à  cela,  à  celle  ignominie  ! 

—  Bonjour,  Jean  ! 

André  descendait  gaiement  jusqu'à  moi  ;  il 
chantait,  il  riait  en  me  criant  : 

—  Jean  !  Mon  bon  Jean  ! 

Je  ne  pus  lui  répondre.  Devant  moi,  les 
troncs  des  pins  et  les  roches  tournoyaient  dans 
un  cauchemar.  Il  fallait,  pourtant,  lui  parler. 
Quelle  voix  étrange,  quelle  voix  rauque  ou 
tremblante  sortirait  de  mes  lèvres  ? 

Il  me  tendit  la  main.  La  mienne,  levée  len- 
tement vers  lui,  s'agitait  convulsivement.  Il 
s'inquiéta. 

—  Tu  es  encore  souffrant  ? 

—  Non.  C'est  fini. 

Je  me  détournai,  pour  qu'il  ne  vît  pas  mon 
visage.  J'élais  debout  dans  le  canot.  J'avais  at- 
teint la  minute  décisive  et  terrible.  Que  faire  ? 

—  Veux-tu  que  nous  ne  parlions  pas  ? 

Je  secouai  la  tête,  négalivement.  Il  fallait 
agir  ;  encore  quelques  instants,  et  je  devrais  lui 
notifier  sa  condamnation,  le  saisir,  lutter,  le 
pousser,  m'accrocher  à  lui,  le  précipiter... 
L'immonde  besogne  !  Est-ce  que  je  n'allais  pas 
défaillir  de  dégoût,  quand  mes  mains  tente- 
raient cela  ? 

—  Dis,  Jean?  Veux-lu  que  nous  rentrions? 
Il  s'approcha  de  moi  et  me  contempla. 

•—  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas  ?  Tu  es 
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si  singulier,  depuis  hier  !  Tu  ne  veux  pas  me 
répondre  ? 

Il  avait  posé  la  main  sur  mon  épaule,  el  il 
souriait,  pour  m'encourager  à  des  confidences. 
Je  n'eus  pas  la  force  de  me  dérober  à  son 
étreinte  ;  je  n'aurais  pu  prononcer  un  seul  mot; 
tout  mon  être  n'était  qu'horreur  et  que  révolte, 
et  je  regardais,  de  mes  deux  yeux  hagards, 
largement  ouverts,  le  grand  ciel  limpide. 

—  ]\lon  pauvre  Jean  ! 

Quand  il  posa  sur  moi  son  autre  main,  je 
frissonnai.  Le  tuer  !  Tuer  cet  homme  penché 
fraternellement  vers  moi  !  J'avais  oublié  sa 
trahison,  oui,  j'ignorais,  en  cette  minute,  son 
indignité  ;  je  savais  seulement  que  ce  meur- 
tre serait  un  acic  lâche,  un  acte  honteux  et  vil, 
un  acte  abject  que  mes  bras  ne  pourraient  pas 
accomplir.  Etaii-ce  faiblesse?  Etait-ce  le  vrai 
courage  et  l'authentique  vertu  ?  Avais-je  peur, 
à  l'instant  de  réaliser  l'inflexible  justice  ?  Ou 
bien  entendais-jc  enfin,  dans  la  plus  noble  inti- 
milé  de  mon  cœur,  l'appel  suprême  de  la  sa- 
gesse, la  voix  de  l'ange  luttant  contre  la  bête  ? 
Fallait-il  chasser  cet[e  émotion,  expulser  de 
moi  ce  sortilège  qui  dissolvait  les  forces  rudes 
de  la  nature  ?  Ou  devais-je  l'accueillir  comme 
une  bénédiction  ? 

—  Que  décides-tu,  Jean?  Cette  promenade 
te  fera  du  bien,  peut-être.  Préfères-tu  rester? 

Il  continuait  de  sourire.  Il  m'entraînait.  Al- 
lais-je  céder,  puisqu'il  marchait  lui-même  vers 
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la  mort?  Etais-je  capable  de  choisir?  Mes  pen- 
sées, entraînées  dans  un  vertige,  m'échap- 
paient, et  je  ne  les  pouvais  fixer  ;  ma  raison 
se  débattait  encore,  mais  je  me  sentais  dominé, 
formidablement,  par  le  chaos  de  mes  instincts 
qui  se  combattaient,  des  vieux  appétits  millé- 
naires de  violence  et  de  meurtre  aux  prises 
avec  l'âme  de  clémence  et  de  douceur  que 
m'avait  léguée,  à  travers  les  siècles,  comme  un 
héritage  enrichi  lentement  par  chaque  géné- 
ration, toute  la  lignée  de  mes  ancêtres, 

—  Viens  donc,  Jean.  Regarde  :  la  mer  est 
si  belle  ! 

Je  regardai.  Les  vagues,  à  mes  pieds,  re- 
tombaient sur  les  roches,  d'un  mouvement 
tranquille,  et  l'océan  frémissait  dans  le  soleil, 
ainsi  qu'un  corps  nu  sous  des  caresses  chau- 
des ;  chaque  ondulation  était  une  lumière  mou- 
vante ;  il  en  émanait  je  ne  sais  quelle  allégresse, 
un  vaste  rayonnement  de  joie  sur  le  monde. 
L'enchantement  s'élargissait  dans  l'espace, 
s'élevait  parmi  les  transparences  aériennes-, 
incendiait  toutes  les  palpitations  de  l'éther,  et 
l'azur  étincelait  comme  d'une  présence  divine. 
Des  souffles  m'effleuraient,  à  peine  ;  mes  nerfs 
exaspérés  se  détendaient,  et  toute  ma  fureur 
se  fondait  en  cette  suavité.  Mes  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent,  pour  balbutier  l'adoration  dont  mon 
cœur  purifié  débordait  ;  j'aspirai  longuement 
la  brise  maritime  ;  j'offris  mon  visage  et  ma 
chair  au  soleil  bienveillant  ;  et  mes  prunelles 
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éblouies  contemplaient  les  vapeurs  roses  et 
mauves  qui  recelaient,  au  loin,  des  tendresses 
ineffables. 

—  Viens,  Jean.  Partons. 

Je  sautai  hors  du  canot.  Sur  la  grève,  je 
m'arrêtai,  et  je  dus  m'appuyer  contre  une  ro- 
che. 

—  Parlons,  je  t'en  prie. 

Je  ne  l'entendais  pas.  Je  ne  le  voyais  pas. 
J'allais,  très  vite,  ivre  de  lumière,  trébuchant, 
vers  la  maison,  vers  Simone  endormie.  Je  la 
saisis  dans  mes  bras  ;  je  riais  ;  -je  sanglotais 
à  demi  ;  je  percevais  le  tremblement  de  mes 
mains  sur  son  épaule  et  sur  son  sein. 

—  Simone...  Simone.,  nous  ne  reverrons 
plus  André,  plus  jamais,  veux-tu  ? 

Elle  me  pressait  fortement,  haletante  de 
la  même  émotion. 

—  Oli  !  oui,  Jean. 

—  Plus  jamais  ? 

—  Plus  jamais. 

—  Et  tu  m'aimeras  toujours  ? 

—  Oui,  Jean,  toujours. 

• —  Et  nous  oublierons  tout  le  passé  ? 

—  Oui,  tout,  tout  le  mauvais  passé 

—  Nous  n'aurons  plus  aucun  souvenir. 
Nous  commencerons  à  vivre  aujourd'hui... 
comme  si  nous  étions  nés  ce  malin,  l'un  pour 
l'autre...  comme  s'il  n'y  avait  rien  derrière 
nous...  Ah!  oui,   oublier! 

Oublier?  Je  me  rappelais  une  phrase  dans 
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l'aiiicle  de  Clarence  :  «.  Il  n'est  pas  au  pouvoir 
«  de  l'homme  d'oublier.  »  Non,  il  ne  suffit  pas 
de  désirer  l'oubli  ;  le  pardon  n'a  pas  la  vertu 
d'effacer  les  mauvaises  pensées  ;  il  ne  peut  pu- 
rifier le  cerveau  qui  les  a  conçues,  et  leur  trace 
y  demeure  éternellement.  Je  savais  que  le  sou- 
venir durerait  en  moi  autant  que  ma  vie.  J'ai- 
merais Simone,  désormais,  d'une  tendresse 
triste  et  meurtrie,  hantée  de  visions,  amère, 
empoisonnée  ;  ma  raison,  peut-être,  repousse- 
rail  ce  désespoir  comme  une  faiblesse  absurde, 
mais  il  était  fixé  déjà,  par  des  racines  tenaces, 
dans  les  profondeurs  de  mon  ôlre  où  la  raison 
ne  peut  pénétrer. 

—  Jean...  mon  petit  Jean... 

C'était  elle,  maintenant,  qui  me  serrait  en- 
tre ses  bras,  et  elle  me  berçait  comme  un  en- 
fant, comme  un  pauvre  enfant  éperdu,  qni 
souffre  et  qui  ne  veut  pas  souffrir. 
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